第十三章切原的惡魔化初現
立海大的七月像被放進烤箱的玻璃罐，陽光透過遮陽網在球場上灑下銅錢大小的光斑。藤原千夜坐在休息區，看著切原赤也在練習賽中對陣柳生比呂士，紅色發帶在後背甩出利落的弧線。這是升入國一後的首次隊內迴圈賽，勝者將獲得與青學練習賽的出場資格。
“赤也的小斜線角度比上週大了8度。”柳蓮二的聲音從資料板後傳來，筆尖在記錄本上劃出沙沙的響，“但擊球瞬間的腕力分佈不均，導致失誤率上升19。”
千夜望著場中跳躍的紅色身影，想起三天前切原在深夜食堂拍著他的肩膀說：“這次一定要贏過柳生學長！讓他見識下我新練的扣殺！”少年眼中燃燒的鬥志，讓他想起倫敦博物館裡的火蛋白石，在黑暗中能映出跳動的火苗。
首局比分膠著在5:5時，切原的發球突然出現異常。網球帶著刺耳的破空聲砸向底線，柳生的回球竟被直接彈向圍網，金屬碰撞聲驚起午休的麻雀。千夜注意到，切原落地時膝蓋不自然地向內扣，呼吸頻率比常態快了32——這是過度緊張的徵兆。
“赤也，冷靜。”真田弦一郎的聲音像冰鎮過的竹劍，“網球需要的是「風林火山」的均衡。”
切原沒有回應，只是盯著地面的陰影。千夜看見他指尖深深摳進球拍握柄，指節因用力而泛白，琥珀色的眼睛漸漸蒙上一層暗紅，如同被暮色浸透的琉璃。場邊的仁王雅治突然吹了聲口哨，聲音裡帶著少見的嚴肅：“喂喂，柳生，小心點。”
第二局開始，切原的步法完全改變。原本靈動的小斜線消失了，取而代之的是直線沖刺時迸發的恐怖速度，每一步都在地面留下淡淡的鞋印。當柳生的「幻影殺球」襲來時，他沒有像往常那樣後退，而是迎著球路跳起，球拍在陽光下劃出猩紅的光弧。
“啪——！”
網球擦著網帶落地的瞬間，切原的瞳孔收縮成細小的豎線，嘴角勾起的弧度帶著刺骨的冷意。千夜猛地站起身，撞翻了身後的運動水壺。那個在街角便利店搶最後一串章魚燒的少年，那個會把漫畫書藏在球拍袋裡的切原赤也，此刻的氣場竟像換了個人。
“資料異常。”柳蓮二的眼鏡片泛起藍光，“切原的肌肉爆發力在0.3秒內提升47，瞳孔對光反應速度下降60——這不是正常的集中狀態。”
千夜望著切原逐漸變紅的發梢，突然想起上個月在醫院看見的病例：某些運動員在極端壓力下，會激發腎上腺素的異常分泌，導致瞳孔變色和力量驟增。但此刻的切原，分明比醫學記錄更可怕——他的每一次揮拍，都像被某種黑暗力量驅動，球拍與空氣摩擦的聲響，竟帶著低啞的嘶吼。
“赤也！”千夜突然開口，聲音裡帶著自己都沒察覺的顫抖，“你的鞋帶鬆了。”
這是他們約定的暗號，當切原陷入過度興奮時，用無關緊要的提醒拉回理智。然而這次，少年連頭都沒回，球拍在指間旋轉的速度越來越快，鞋底與地面摩擦出焦糊味。柳生比呂士的表情第一次嚴肅起來，不再是平時的溫和微笑，握拍的手指關節泛白。
第三局的比分定格在6:4，切原赤也贏了。但他沒有像往常那樣歡呼跳躍，而是低著頭走向休息區，發帶垂落遮住眼睛。千夜看見他經過自己身邊時，手臂上的青筋暴起，面板下彷彿有巖漿在流動。直到走進更衣室，少年都沒有說一句話，鐵門關閉的聲響像墓碑落下。
“柳前輩，這是……”千夜轉向正在整理資料的柳蓮二，發現對方的記錄本上，關於切原的那頁畫滿了紅色驚嘆號，“惡魔化。”柳推了推眼鏡，聲音輕得像怕驚醒什麼，“立海大的傳說，每代天才都會有的、被網球之神親吻的詛咒。”
當天傍晚，千夜帶著兩盒章魚燒敲開更衣室的門。切原蜷縮在長椅上，背對著燈光，紅色發梢已恢複成正常的橘色。聽見腳步聲，他慌忙抹了把臉，聲音帶著明顯的哽咽：“千夜你看，我剛才的扣殺是不是超厲害？柳生學長都接不住！”
千夜沒有說話，只是把章魚燒放在他膝頭。便利店的油紙袋還帶著溫熱，美乃滋的香味混著汗味，在封閉的空間裡格外清晰。切原突然抓住他的手腕，指尖的溫度高得異常：“我剛才……是不是很可怕？像個怪物……”
“不。”千夜望著少年泛紅的眼角，想起倫敦的冬天，自己因過度使用「朧月夜」住院時，跡部景吾也是這樣抓著他的手，怕他消失在月光裡，“那是屬於赤也的力量，像火焰一樣熾熱的力量。”他輕輕掰開切原攥緊的手指，露出掌心被指甲掐出的血痕，“但火焰需要容器，否則會燒傷自己。”
更衣室的燈突然被開啟，幸村精市站在門口，手中拎著醫療箱。他依然帶著溫和的笑，卻在蹲下為切原處理傷口時，指尖的力度重得異常：“赤也的惡魔化，是立海大「三巨頭」之外的第四種可能。”他抬頭望向千夜，琥珀色的眼睛裡有微光流轉，“就像千夜同學的「朧月夜」，都是被網球選中的孩子啊。”
深夜離開學校時，千夜看見柳蓮二的辦公室還亮著燈。玻璃窗上，那個永遠被資料包圍的男人，正對著切原的腦電波圖沉思，指尖無意識地摩挲著鋼筆帽——那是千夜送他的、刻有月相圖案的生日禮物。
夜風送來遠處的雷聲，千夜摸著口袋裡的珍珠耳釘，忽然明白：所謂的「惡魔化」，不過是另一種形式的「織網」。切原赤也用火焰編織的網，與自己用月光編織的網，終將在未來的賽場上，成為支撐彼此的力量。
就像此刻，更衣室裡章魚燒的熱氣，醫療箱裡碘伏的氣味，還有柳蓮二辦公室的燈光，共同織成了一張包容所有「異常」的網。在這張網裡，沒有怪物，只有一群被網球之神親吻過的少年，帶著各自的詛咒與祝福，在青春的賽場上，奔跑著追逐屬於自己的光。
