第十二章柳的特別訓練方案
立海大地下訓練室的熒光燈永不熄滅，牆面的電子屏實時跳動著腦電波資料。藤原千夜躺在特製的訓練床上，太陽xue貼著電極貼片，注視著天花板上投影的虛擬球場——那是柳蓮二用3d建模還原的全日本27個主要網球場。
“第三次視覺錯位實驗，開始。”柳蓮二的聲音從隔音室傳來，眼睛緊盯著監控屏，“目標：將「朧月夜」的有效時間延長至0.8秒，同時將頭痛發作閾值提升40。”
千夜深吸一口氣，想象自己站在關東大賽的決賽場，對手是手冢國光。虛擬的網球飛來時，他發動「朧月夜」，眼前的場景突然扭曲——手冢的球拍軌跡偏移了15厘米，卻在0.5秒後迅速恢複正常。太陽xue傳來針紮般的刺痛，腦電波圖上的藍色曲線出現尖銳的峰值。
“有效時間0.52秒，神經負荷超標28。”柳在記錄本上畫下紅色警示線，“藤原，你在發動技能時，枕葉皮層的活躍度比常態高117——這是偏頭痛的直接誘因。”
千夜坐起身，指尖揉著太陽xue。訓練室的空調開得太冷，讓他想起冰帝練習賽後，跡部塞給他的那杯溫水。柳蓮二遞來熱毛巾，目光卻依然停留在資料上：“新的訓練方案分三部分：眼部肌肉強化、腦部神經脫敏、以及……”他調出個影片，“幸村君的「滅五感」初級訓練法。”
接下來的兩周，千夜的生活被資料與痛苦填滿。每天清晨，他要在柳蓮二的監督下，用特製的頻閃燈進行眼部訓練，強迫瞳孔適應高速變化的光影；午後是長達三小時的腦部核磁共振訓練，在虛擬球場上反複發動「朧月夜」，直到神經反應趨於穩定；夜晚則跟著幸村精市學習呼吸冥想，將精神力凝聚成可觸控的“月光”。
某個梅雨季的傍晚，千夜在進行第137次神經脫敏訓練時，突然看見虛擬球場的圍網外，切原赤也正舉著傘拼命揮手。少年的紅色發帶被風吹得倒豎，嘴裡似乎在喊著“章魚燒要涼了”，卻被隔音玻璃隔絕成無聲的影像。
“休息10分鐘。”柳蓮二不知何時站在身後，手中的保溫杯冒著熱氣，“這是乾君特製的蔬菜汁，能緩解神經興奮。”他的目光難得柔和，“切原君在門口等了40分鐘，說要帶你去看新上映的網球紀錄片。”
千夜接過保溫杯，蔬菜汁的怪味讓他皺眉，卻在看見柳蓮二轉身時，注意到他西裝口袋裡露出的便簽紙——上面用紅筆寫著“藤原今日頭痛頻率：3次，比昨日減少1次”。原來這個永遠被資料包圍的男人，也會偷偷記錄著比數字更溫暖的細節。
當他跟著切原走出訓練室時，夕陽正從雲層中透出，將柳蓮二的背影拉得老長。少年突然想起，在倫敦的第一個雨天，跡部曾說：“網球部的前輩，就像織網的蜘蛛，會把自己的經驗編成保護後輩的網。”
此刻，柳蓮二的訓練方案，幸村的冥想指導，切原的等待，還有跡部的深夜探訪，都在不知不覺中，織成了一張看不見的網。它包容著千夜的每一次失誤，每一次疼痛，每一次對完美的偏執，讓他在成為“弦月”的路上，不再是孤獨的舞者。
回到訓練室時，柳蓮二已經更新了資料屏：「朧月夜」有效時間提升至0.65秒，神經負荷下降19。千夜望著那些跳動的數字，忽然明白，所謂的“特別訓練”，從來不是冰冷的公式，而是有人願意花時間，將他的每一份努力，都編織成更堅韌的翅膀。
他重新躺回訓練床，電極貼片再次貼緊太陽xue。這一次，當虛擬的網球飛來時，他沒有急於發動技能，而是想起幸村說的“心之月光”。在瞳孔收縮的瞬間，他彷彿看見無數光點在視網膜上跳躍，那是屬於藤原千夜的，獨一無二的，織網者的光芒。
