第十章幸村精市的溫柔注視
立海大體育館的頂燈在頒獎後漸次熄滅，只剩下應急燈的幽藍照亮空蕩蕩的球場。藤原千夜蹲在替補席前系鞋帶，指尖無意識地劃過球鞋上的泥土——那是切原赤也在雙打時滑步留下的痕跡。更衣室傳來隊友們的笑鬧聲，混著淋浴間的水聲，在空曠的場館裡形成遙遠的回響。
“千夜同學。”
溫柔的呼喚驚起圍網上的麻雀。千夜抬頭，看見幸村精市站在通道口，白色隊服的領口微敞，脖頸處的繃帶在燈光下泛著柔和的光。夕陽從穹頂的氣窗斜切進來，為他鍍上金邊，像極了壁畫中慈悲的天使。
“部長……”千夜慌忙起身，珍珠耳釘在鎖骨處劃出銀弧，“您還沒換衣服嗎？”
幸村走近，蒼白的手指輕輕按在他肩膀上。體溫透過單薄的運動衫傳來，帶著令人安心的暖意。千夜注意到，部長的指甲修剪得異常整齊，指尖還殘留著紫藤花的淡香——那是立海大網球部休息室裡常年擺放的花束。
“今天的觀賽筆記，我看了前半部分。”幸村的拇指在他肩窩處輕輕摩挲，像是在安撫緊張的幼獸，“手冢國光的瞳孔收縮頻率，記錄得比柳君的資料分析更細致呢。”
千夜的耳尖發燙。他想起頒獎時，幸村站在最高處舉起獎杯，陽光穿過他指縫落在自己筆記本上的場景。那時他以為部長的目光始終停留在獎杯上，卻不想連替補席角落的細微動作，都沒能逃過那雙琥珀色的眼睛。
“柳前輩說，我的「朧月夜」在應對「手冢領域」時效率下降。”千夜低頭望著自己的球拍，網線在暮色中泛著冷光，“可能因為手冢學長的動作太規律，反而讓視覺錯位失去了效果……”
“不。”幸村突然扳正他的肩膀，迫使他直視自己的眼睛，“正因為規律，才更需要打破。就像月亮不會因為烏雲改變軌跡，卻能讓星星顯得更明亮。”他的聲音輕得像羽毛，卻帶著不容置疑的力量，“千夜同學的網球，是能穿透所有「領域」的月光啊。”
遠處傳來真田弦一郎催促集合的吼聲。幸村松開手，從運動包掏出個小紙袋：“便利店的草莓大福，給努力記錄資料的偵探先生。”他眨眼時，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“不過要小心哦，被真田君發現偷吃甜食，可是會追加十圈折返跑的。”
千夜目送幸村的背影消失在拐角，指尖捏著紙袋發出細碎的響。草莓的甜香混著糯米的溫熱，讓他想起七歲那年，在倫敦的醫院裡，跡部偷偷塞給他的蜂蜜松餅——同樣是藏在嚴厲話語後的溫柔，同樣是讓人心頭發燙的溫度。
當他咬下第一口大福時，奶油在舌尖化開的瞬間，忽然明白幸村精市的注視為何總能穿透表象。那不是部長對部員的審視，而是同為「織網者」的共鳴——就像此刻，草莓的酸甜與月光的清輝在心底交織，織成一張能接住所有脆弱的網。
