第一章珍珠與幼年期的月光
倫敦的雨總是這樣纏綿，像被揉碎的蛛絲，在海德公園的鐵柵欄上織出朦朧的銀紗。五歲的藤原千夜攥著濕透的羊毛圍巾，蹲在網球場邊的長椅下，灰藍色的眼睛不安地盯著遠處漸漸模糊的保姆車。
“又把路走丟了呢。”少年帶著笑意的聲音突然從頭頂傳來。千夜猛地抬頭，正撞見一雙琉璃般的紫色眼眸。金發少年撐著鑲金邊的黑傘，白色襯衫的領口別著小小的冰帝校徽，雨滴順著傘骨彙成晶瑩的珠串，在他鋥亮的皮鞋尖綻開細碎的水花。
千夜下意識往後縮了縮，沾著泥點的球鞋在長椅下蹭出沙沙的聲響。他注意到對方手腕上纏著的網球拍，拍柄的皮革泛著柔和的光澤，網線在雨中泛著冷冽的光。“你在躲雨嗎？”金發少年彎腰時，領口的校徽幾乎要碰到千夜的鼻尖，“我叫跡部景吾，今年六歲，是幼兒園網球部的王牌。”
潮濕的空氣裡漂浮著紫藤花的香氣，千夜猶豫著伸出手，掌心的雨水還在往下淌。跡部盯著他發梢滴落的水珠，突然把傘塞過來：“既然相遇就是緣分，陪本大爺打一局吧。”不等回答，已經轉身走向空蕩蕩的網球場，黑色短褲下的小腿肌肉隨著步伐輕輕顫動。
網球場的塑膠地面倒映著鉛灰色的天空，千夜握著兒童球拍的手指有些發抖。這是他第一次真正觸碰網球拍，木質手柄還帶著雨水的涼意。跡部把彩虹色的網球拋向空中，球拍劃出優雅的弧線，網球帶著清脆的聲響落在千夜腳邊。
“盯著球的軌跡。”跡部的聲音從網對面傳來，帶著與年齡不符的沉穩，“就像看著月光在湖面流淌。”千夜笨拙地揮拍，球卻歪歪斜斜地撞上圍欄。他咬著下唇，看見跡部眯起眼睛，紫色眼眸在雨中泛起微光。
第二顆球飛來時，千夜突然注意到對方揮拍的節奏——手腕翻轉的角度，球拍與地面形成的完美弧度，還有擊球瞬間微微上揚的嘴角。當網球擦著他的耳畔飛過，千夜下意識地揮出球拍，塑膠拍面與球接觸的瞬間，他聽見了清脆的“啪”聲。
“不錯嘛。”跡部的笑聲穿透雨幕，金色劉海被雨水打濕，貼在光潔的額頭上，“再來！”
第三顆球帶著更快的速度襲來，千夜卻發現自己能清晰看見網球劃破雨簾的軌跡。跡部的球拍像指揮家的魔杖，每一次擊球都帶著韻律感。千夜的腳步不自覺地移動，模仿著對方揮拍的動作，雨水順著銀發滑進衣領，他卻渾然不覺。
當第七顆球精準地落在對方場地的邊角，跡部突然停止了發球。千夜喘著氣，看見少年從口袋裡掏出個絲絨小盒，盒蓋開啟的瞬間，一顆圓潤的珍珠耳釘在雨中泛著溫潤的光。“作為陪本大爺打球的回禮。”跡部踮起腳尖，把耳釘別在千夜的衣領上，“下次見面，可要讓我看到進步哦。”
雨不知何時停了，夕陽的餘暉穿透雲層，在網球場的積水裡灑下細碎的金箔。千夜摸著衣領上的珍珠，看著跡部的背影消失在鐵柵欄外，遠處傳來冰帝校車叮叮當當的鈴聲。直到保姆焦急的呼喊聲傳來，他才發現自己的襪子早已濕透，可嘴角卻怎麼也壓不下去。
後來的每個雨天，千夜都會帶著珍珠耳釘偷偷溜到網球場。跡部總會帶著新的網球拍出現，教他握拍的姿勢，講解擊球的角度，還有那些只有他們才懂的“網球哲學”。有時候他們會躺在濕漉漉的草地上，看雲朵在天空流動，聽跡部用稚嫩的聲音描繪未來要稱霸全國的夢想。
“等我們長大了，要在溫布林登的中央球場對決。”跡部指著天邊的晚霞，紫色眼眸裡燃燒著熾熱的光，“到時候本大爺的名字，一定會像鑽石般閃耀！”千夜笑著點頭，珍珠耳釘在衣領上輕輕晃動，映著少年們被夕陽染成金色的輪廓。
然而這樣的時光總是短暫。十二歲那年的櫻花季，千夜站在成田機場的落地窗前，望著東京街頭粉白的櫻花雨。他小心翼翼地把珍珠耳釘塞進衣領內側，金屬的涼意貼著面板，彷彿還能聽見倫敦細雨中網球與球拍碰撞的聲響。遠處傳來飛機的轟鳴聲，千夜閉上眼睛，在心底默默許下承諾——一定會帶著這顆珍珠，在網球的世界裡與那個人重逢。
