蘭簪定緣，病訊擾心
這幾日，瀟湘館裡的菱花鏡總是映著林桐的身影。她指尖撫過鬢邊珠花，眸光流轉間盡是羞澀甜蜜，連眉間凝結多年的愁雲都化作了春日新柳。暮色漫過窗紗時，她躺在軟榻上輾轉反側，北靜王溫潤的笑靨、清雅的談吐，如同水墨在腦海暈染，讓她愈發篤定，這便是命中註定的良人。相較之下，寶玉那些孩子氣的痴言嗔語，雖曾是年少最珍貴的羈絆，如今卻像褪色的絹帕，再難擦出心底的漣漪。
那日午後，暖陽透過湘妃竹簾，在青磚上灑下銅錢大的光斑。林桐身著月白綾衫，斜倚在梨木書桌旁，指尖無意識摩挲著《李義山詩集》的燙金封皮。詩行裡的錦瑟華年、滄海月明，都比不過她此刻眸中朦朧的遐思。
“姑娘，寶姑娘和三姑娘來了。”紫鵑的聲音驚破靜謐。林桐慌忙將詩集掩在素帕下，起身時裙擺掃過椅邊銅香爐，嫋嫋檀香頓時翻湧。
寶釵攜著探春進門，目光瞬間被林桐面上的紅暈攫住。“林妹妹這雙眼睛，比大觀園的流霞盞還透亮三分。”寶釵唇角噙著笑，素手輕搖團扇，“莫不是銜山亭的桃花都跑到妹妹臉上來了？”
林桐聽著這話，耳尖發燙，輕咳著轉身整理案上筆硯：“寶姐姐又打趣人，不過是曬了會兒日頭。”話音未落，探春已風風火火挽住她手臂，琥珀護甲碰得她腕間玉鐲叮咚作響：“好姐姐，就別瞞我們了！前日王府的青驄馬在沁芳閘畔停了足足兩刻鐘，難不成真是來送詩稿的？”
這話驚得林桐手中狼毫險些掉落，她慌忙將筆擱進青瓷筆洗，水珠濺在薛濤箋上洇開墨痕：“三妹妹的耳朵比千裡耳還靈。不過是王爺借閱藏書，何須大驚小怪。”指尖無意識撫平鬢邊碎發，眼底卻藏不住笑意，如同春雨浸潤的海棠，愈顯嬌俏。
寶釵將這一切看在眼裡，心底泛起細微漣漪，轉瞬便化作溫柔笑意：“若真是喜事，倒該好好慶賀。北靜王心懷丘壑，妹妹蘭心蕙質，倒應了那句‘金風玉露一相逢’。”
林桐攥緊帕子，眉間又籠上愁雲：“姐姐不知，寶玉……”話未說完，探春已拍著她手背：“感情的事勉強不得。與其讓寶哥哥陷在霧裡，不如早些說開。”
“可他……”林桐咬著唇，想起寶玉往日捧著胭脂要給她描眉的模樣，眼眶突然發酸。
寶釵握住她冰涼的手，掌心暖意透過湘妃竹甲傳來：“長痛不如短痛。你若一直這般瞻前顧後、猶豫不決，既讓他心存幻想，對他，對你自己，都絕非好事。怡紅院如今熱鬧得很，過些日子，他自會明白。”
窗外竹影婆娑，林桐望著搖曳的光斑許久，終於輕輕點頭。恰在此時，廊下傳來熟悉的腳步聲，帶著幾分雀躍。
“林妹妹！寶姐姐、三妹妹都在呢！”寶玉抱著書闖進來，胸前通靈寶玉晃得人眼花，“前日在琉璃廠淘到本宋版《昭明文選》，想著妹妹定會喜歡！”他將書遞過去時，袖口沾著的墨跡洇在書角，倒像是朵歪歪扭扭的梅花。
林桐指尖發顫，勉強勾起唇角接過書：“勞煩你了。”書頁摩挲間，她瞥見寶玉眼底的期待，突然想起幼時兩人在桃花樹下共讀《會真記》的光景，喉頭泛起苦澀。
“還有幾首新作，妹妹幫我瞧瞧？”寶玉已摸出皺巴巴的詩稿，墨跡未幹的“相思”二字刺得林桐眼眶發燙。她隨意翻了兩頁，聲音輕得像風中柳絮：“寫得極好，只是我今日乏了……”
“可是我哪裡做得不好？”寶玉急得抓住她袖口，腕間珊瑚串硌得她生疼，“林妹妹若惱我，打我罵我都使得，千萬別這般生分！”
林桐別過臉去，窗外海棠花枝被風搖得簌簌作響。寶釵見狀，連忙按住寶玉的手：“寶兄弟，林妹妹想歇著了。”她轉頭朝林桐使個眼色，拉著探春往外走。寶玉還欲再說，卻被探春連拖帶拽扯出了門。
暮色漸濃，怡紅院裡的絳紗燈次第亮起。寶玉手中緊緊攥著被林桐翻過的詩稿，在屋內來回踱步。月光爬上窗欞時，他忽然想起前段時日自己因吃醋說的渾話，臉上瞬間湧起一抹懊悔之色，狠狠捶了下雕花床柱：“定要讓林妹妹消氣才好！”窗臺上的夜合花被驚得抖落幾片花瓣，在月光裡輕輕打著旋兒。
幾日後，大觀園裡綴錦樓前的海棠開得正盛，賈府藉著春色大擺賞花宴。林桐對著菱花鏡簪上素白絹花時，鏡中的人兒眉眼依舊如畫，只是眉梢仍凝著那縷愁緒。紫鵑捧著月白繡鞋蹲在榻前，輕聲勸道：“姑娘，今兒個賞花宴，您多少用些胭脂，老太太最見不得人沒精神。”她微微搖搖頭，起身之時，任裙裾掃過青石板上的落花，往沁芳閘方向去了。
園子裡熱鬧得像戲園子，空氣中彌漫著馥郁的花香與歡聲笑語。十二扇紫檀屏風將芍藥圃圍作雅席，賈母歪在湘妃榻上，戴著護甲的手正接住丫鬟喂來的櫻桃。探春與李紈領著一眾姐妹在藕香榭題詩，彩箋紛飛處，薛寶琴的笑聲驚起了棲在柳梢的黃鸝。林桐卻恍若置身畫外，倚著九曲迴廊的朱紅欄杆，手中茶盞騰起的熱氣模糊了眼前盛放的牡丹。
“林妹妹！” 寶玉的聲音驚碎她的遐思。少年鬢角微汗，顯然是從沁芳閘畔的草地匆匆跑來。他攥著半塊海棠糕遞到她面前，玉墜子在腰間晃出細碎銀光：“這是新做的，你嘗嘗？”
林桐望著他眼底映著的自己，想起幼時兩人共披一領鶴氅在雪地裡烤鹿肉的光景。喉間泛起苦意，她後退半步，指尖無意識摩挲著欄杆上斑駁的朱漆：“寶玉，我有話同你說。”
春風卷著落英掠過兩人之間。寶玉手中的海棠糕突然掉落，在青磚上碎成幾瓣胭脂色。“林妹妹，你說的可是真的，當真喜歡上了北靜王？”他的聲音像是被掐住的琴絃，顫抖著伸手要去夠她的衣袖，卻在半空僵住。林桐看見他眼眶迅速泛紅，突然想起那年他被賈政打得皮開肉綻，也不曾落下半滴淚。
“寶玉，咱們終究只能是……”話未說完，寶玉已轉身跑開。他踉蹌著撞翻廊下的花架，白木香瀑布般傾瀉而下，纏住了他慌亂離去的衣角。林桐望著滿地狼藉，指甲深深掐進掌心，直到寶釵的檀香撲面而來。
“莫要往心裡去。”寶釵將鮫綃帕覆上她發涼的手背，團扇輕輕擋住旁人探究的目光，“寶兄弟一時轉不過彎，過些時日便好了。”探春也湊過來，發間的茉莉沾著露水，“前日見他偷偷往你窗下擱枇杷膏，可見是個實心眼兒的。”
此後的日子，瀟湘館的竹簾總垂著。寶玉抱著新得的詩集來了三次，都被紫鵑擋在門外。最後一次，林桐隔著窗紗聽見他沙啞的聲音：“這是你最愛的《樂府詩集》，我給你擱這兒了。”待紫鵑開門時，只見石階上擱著包好的書卷，旁邊還放著一碟剝好的蓮子—去了芯的，再不會苦。
與此同時，北靜王府的青驄馬卻日日候在角門外。水溶親手繪的《溪山行旅圖》卷著紫藤香，與林桐新填的詞箋在信箋間往來。那日在王府的聽雨軒，水溶執起她沾著墨汁的指尖，用硃砂筆細細描成一朵並蒂蓮，窗外春雨沙沙，正應了她詞中那句“願作深山木，枝枝連理生”。
盛夏的北靜王府，一派悠然。青竹掩映的水榭前，一池睡蓮浮著碎銀般的光。林桐踏著落花穿過遊廊，忽見水溶身姿修長的立在太湖石畔，月白錦袍，繡著精緻雲紋，衣角被風掀起一角，更添幾分瀟灑。手中鎏金嵌玉的錦盒泛著溫潤光暈。
“玉兒，你來了。”他的聲音裹著沉香，將錦盒託到她面前。林桐指尖觸到絲絨盒面的瞬間，忽聞簷角銅鈴叮咚—那是她上次來府時，指著風中搖晃的鈴索隨口說了句 “若能再清脆些便好了”。不想他竟記在心底了。
盒中玉簪泛著凝脂般的光，九朵蘭花錯落纏繞，花蕊處竟嵌著細小的珍珠，隨著她的動作輕顫，恍若晨露將墜。“你說過最喜空谷幽蘭。”水溶溫熱的指尖擦過她鬢邊碎發，“這簪子取昆侖羊脂玉，雕工是江南巧匠封三的絕活兒。在我心裡，你就如這蘭花一般，高雅脫俗，獨一無二。”
林桐將簪子拿在手裡，眼眶泛起水霧。忽聽迴廊傳來急促腳步聲，貼身小廝捧著紅漆託盤躬身行禮：“王爺，賈府來人遞信。”
鎏金信箋展開的剎那，林桐的指尖驟然收緊。上面的字跡歪斜潦草，“老祖宗身體抱恙，速歸”。她耳畔嗡鳴作響，恍惚間聽見水溶在說 “我即刻備車馬”，可眼前只剩母親臨終前蒼白的臉—那年她也是攥著這樣的信，在雨中狂奔回揚州老宅。
賈府垂花門的銅環撞出悶響時，暮色正漫過抄手遊廊。林桐提著裙裾沖進榮禧堂，繡著金線的幔帳後傳來劇烈的咳嗽聲。“外祖母！”她撲到床前，握住那隻布滿老年斑的手，觸手冰涼，令她的心猛地揪緊 。
“外祖母，您這是怎麼了？怎麼突然病得這般嚴重？前幾日見您還好好的，怎麼就……”賈母聽到聲音，微微睜開凹陷的雙眼，勉強擠出一絲笑容，枯槁的手撫上她的臉：“好孩子，你來了。快別哭，仔細傷了眼睛……”話音未落，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，帕子上點點紅梅刺痛林桐的眼。恍惚間，她想起幼時在揚州，也是這樣守著母親，看著窗外的雨把日頭泡得發白。
林桐日夜衣不解帶的守在賈母床邊，榮禧堂的銅香爐再未熄過藥香。她親手煎的參湯總要試過熱涼才喂，指甲縫裡浸著苦澀的藥汁。寶玉來探病時總立在門檻外，手中攥著新得的西洋蜜餞，見她望過來又慌忙藏在袖中。唯有一次，兩人同時伸手去夠滾落在地的藥碗，指尖相觸的瞬間，他突然低聲說：“北靜王前日送來的百年老山參，很補身子。”
探春時常幫著整理藥匣，一次在夾層裡翻出了那支蘭花簪。林桐望著鏡中簪子映出的微光，水溶那日在王府說的話仿若在耳畔回響：“若有難處，即刻派人來告知我。”雨打芭蕉的夜裡，她摸著腕間水溶送的沉香手串，突然想起外祖母曾說 “女子的姻緣，半是天定，半是心定”如同眼前這捉摸不透的雨夜，一半被命運的陰雲籠罩，一半卻又能憑自己的心意，在黑暗中尋那一絲光亮。
