桃花結社，妙語迎春
卻說尤二姐香消玉殞後，賈府上下好似霜打的芭蕉，處處透著蕭索，衰敗之象盡顯。往日園子裡的嬉鬧聲、絲竹聲，皆被凜冽寒風無情捲去，俱被風捲了去，唯剩下這初春的風掠過竹梢的嗚咽。眾人的心中，皆被這府中接連發生的種種事端填滿，或憂心忡忡，或暗自盤算，竟許久未曾有過往昔那般輕松愉悅的相聚時光。
林桐獨坐在瀟湘館內，纖細的指尖撫過湘妃竹榻上泛黃的詩稿，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的墨痕依舊清晰可辨，林桐不禁微微失神，恍惚間竟聽見昔日詩社裡姐妹們的笑語，再抬眼望向窗外，殘荷枯梗在風中搖晃，倒映在池水裡的影子，被風揉碎成點點墨痕，淩亂不堪。不禁幽幽嘆了口氣，眼中滿是悵惘，將詩稿輕輕合上。
案頭的宣德爐裡，安息香正嫋嫋升起，煙縷輕盈，在窗欞間織就淡淡雲紋。林桐托腮望著那縷青煙，思緒不由自主飄遠。忽想起當日海棠詩社初立，探春那封“盛世無由呈頌，聊以短章，庶幾將有志於斯文者，共起結社之思，未為不可”的花箋，字字珠璣似在眼前。她無意識摩挲著詩稿邊角，帶著一絲眷戀。窗外雪花簌簌飄落，悄然堆積在青石案上，發出細微的簌簌聲。“如今府裡諸事凋敝，若能重開詩社，一來可解姐妹們的閨中煩悶，二來或能吹散這滿府的晦氣。”呢喃間，原本黯淡的眸光漸漸明亮，染上了幾分篤定。
次日清晨，皚皚白雪為大地織就銀白錦衾，踏上去嘎吱輕響。林桐裹緊月白披風沿著熟悉的路徑朝稻香村走去。遠遠便瞧見竹籬內炊煙嫋嫋。李紈正就著晨光穿針引線，忽見林桐推門進來，忙放下手中活計，將銀針輕巧別在衣襟之上，面上綻出一抹和煦笑意，打趣道：“好個林丫頭，今兒怎麼有空來我這破草廬？莫不是又有什麼妙想？”林桐挨著她坐下，纖長指尖隨意撥弄著案幾上散落的棉線，將重建詩社的想法一五一十的說了。李紈聽得眼中發亮，手中銀針“當”地落在繃子上，拍手道：“你這主意簡直再好不過！自打園子裡冷清下來，我夜裡對著孤燈，總想起咱們昔日賽詩的光景呢！”
二人又商議著去秋爽齋尋探春。彼時的秋爽齋內，窗欞半掩，幾縷日光透過斑駁的窗紙，灑在屋內，光影交錯。探春正立在案前擺弄字畫，一聽這話，立刻擱下狼毫：“我早有此意！前日翻出舊詩稿，對著‘淡極始知花更豔’的句子，直嘆好時光都蹉跎了！”說話間，袖口掃過畫紙，幾片楓葉狀的書簽簌簌飄落。
待至蘅蕪苑，寶釵正蹲在青石臺階前修剪香草，鬢邊的茉莉花隨動作輕顫。聽林桐說完，她直起身子，她那蔥白般的指尖，還沾著淡淡草香：“林妹妹這是要做個‘掃雲帚’，掃盡這滿園的晦氣，為這園子添幾分生氣呢。”說罷，她微微俯身，修長的手指輕輕折下一枝迷疊香。在掌心輕輕揉搓，香氣頓時四溢。
三日後，眾姐妹齊聚稻香村。李紈將竹簾一掀，暖融融的陽光便漫了進來，映得牆上的《漢宮春曉圖》都鮮活起來。她執起稻香竹杖輕敲案幾，發出清脆聲響：“想當年咱們海棠詩社，何等風光！如今重起爐灶，也算是幸事一樁。這頭一件事，便是要取個響亮的名字。”探春支著下巴，目光落在窗外桃樹的枯枝上：“可不是？再過段時日，天氣暖和了，就是桃花盛開之際，不如就叫桃花社，應時應景！”話音未落，素雲恰好端茶進來，茶盞裡的熱氣氤氳間，眾人紛紛稱妙。贊這名字起得貼切又雅緻。
正商議間，紫鵑也捧來新茶，茶盞裡碧螺春打著旋兒舒展，林桐望著杯中浮沉的茶葉，忽想起前日在沁芳閘見的景緻，便提議道：“咱們作詩，總脫不開風花雪月。此次重建詩社，不妨另闢蹊徑，就以府中日常入詩，寫一寫園子的晨昏、姐妹們的家常，倒比空泛的詠物更有趣些。”寶釵聽聞，微微轉動腕上那隻水頭極佳的翡翠鐲子，鐲子在日光下泛著溫潤光澤。她柳眉輕蹙，稍作沉吟後道：“林妹妹所言極是，這正應了那句 ‘眼前景、口頭語，便是詩家絕妙詞’。”
那場大雪過後，氣溫漸漸回暖。大觀園便從沉睡中蘇醒，處處萌動著蓬勃的生機，嫩柳抽芽，草色初露，將整個園子裝點出一片朦朧的綠意，一派欣欣向榮之景。待那春日漸深，東風輕拂，暖日高懸，整個園子更是被春光浸染得明媚多姿。眾人議定“大觀園春景”之題目後，便攜了詩稿欣然往桃花塢而去。彼時桃花正值盛期，滿樹的桃花開得灼灼其華。粉白花瓣在微風中，簌簌落在青石板上，恍惚間竟似下起了花雨。李紈笑意盈盈地鋪開灑金箋，隨後，取出一炷沉水香點燃：“老規矩，一炷香時辰，香盡交卷，且看誰先奪魁？”
林桐倚著雕花石欄，見遠處藕香榭飛簷上的銅鈴在微風裡輕輕晃動，清脆悅耳的“叮當” 聲混著草叢中蟋蟀低鳴，悠悠傳來。她情思翻湧，提筆便寫：“桃枝粉豔映紅樓，蝶舞蜂飛意韻悠。小徑苔痕添秀色，池塘波影動春愁……”筆尖遊走間，將瀟湘館的竹影、怡紅院的雀兒，都化作詩中意象。
探春身著一襲月白錦緞長袍，亭亭站在灼灼桃花樹下，凝望著遠處波光粼粼的湖面,見兩只燕子掠過水面，激起漣漪點點，忽想起去年春日與姐妹們放風箏的場景，靈感忽至，唰唰寫下：“春日紅樓景色新，桃花似火映芳塵。亭臺錯落青山繞……”筆鋒剛勁有力,字裡行間皆是豪情。
寶釵則安安靜靜地穩坐在一旁的石凳上，見丫鬟端來的梅子茶騰起白霧，如輕紗般彌漫開來，漸漸氤氳了眼前那片爛漫的桃花，美目流轉，信手寫道：“粉面桃花映碧池，春風拂柳展嬌姿……”字跡娟秀工整，端莊秀雅之氣，躍然紙上。
獨寶玉急得直跺腳，在花樹下轉了七八圈，錦袍下擺沾滿草屑。忽瞧見一隻彩蝶停在他肩頭，又忽地飛向花叢，不禁拍手笑道：“有了！”伏案疾書：“桃花塢裡桃花開，蝶舞翩躚入畫來……”字跡雖潦草，卻透著渾然天成的童趣。
待沉水香燃盡，李紈將詩稿收齊，眾人圍坐品評。讀到林桐“迴廊曲折通幽處，笑語輕盈繞畫樓”時，探春激動得拍案而起，茶盞裡的茶水都險些晃出：“這‘繞’字用得極妙！只此一字，便讓我仿若重回那日咱們在沁芳亭聯詩的模樣！”此時，寶玉按捺不住好奇心，湊過去看寶釵的詩，唸到“韻裡情思含雅意，墨中錦繡蘊真知”，咂舌道：“寶姐姐這詩，端的是字字珠璣，我便是寫上十首也趕不上！”
暮色漸濃時，眾人仍意猶未盡。林桐望著西天的晚霞，見歸巢的鳥兒掠過，提議道：“下次不如就以‘女兒心事’為題。咱們這些困在深閨的，總有些話想對誰說，卻又說不得，不如都化在詩裡。”眾人聽了，皆覺此提議新穎且頗具意義。就連平日裡素來少言寡語、性子沉靜的迎春，此刻也微微頷首，以示贊同。
晚風裹著桃花香，自花枝間蜿蜒而來，將桃花社的歡聲笑語揉碎了，輕輕撒進這春夜的漣漪裡。遠處，瀟湘館隱匿在一片蔥鬱的翠竹之中，隨著暮色愈深，館內的燈火一盞盞次第亮起，暖黃的光暈透過雕花的窗欞，映照著窗外隨風晃動的竹影。恍若誰在宣紙上揮毫潑墨，將這重興的詩社雅事，都暈染成了一幅朦朧的《竹影圖》。那燈火明明滅滅，恰似星星墜入深潭，倒把賈府近日的陰霾，都映得淡了、散了。
