待瞧見牆上那幅米襄陽的《秋山行旅圖》，劉姥姥踮著腳湊近，枯枝般的手指在空中虛點：“這畫兒可真好看，雖瞧不明白，倒比俺們村頭的年畫還耐看！” 眾人忍俊不禁，林桐卻望著她眼角的笑紋，忽覺這未經雕琢的贊嘆，倒比文人墨客的酸詩更見真心。
出了秋爽齋，遠遠飄來一陣肉香。劉姥姥的肚子“咕嚕”一聲叫得響亮，惹得眾人笑作一團。她漲紅著臉拍打肚皮：“這饞蟲見了葷腥，比板兒見了糖人還急！”轉過木香棚，早見李紈立在稻香村門口，青瓦泥牆的院落裡，八仙桌上已擺滿了糟鵝掌、翡翠蝦餃，銅鍋裡的螃蟹正蒸得熱氣騰騰。
李紈笑盈盈地扶著劉姥姥在紫檀雕花椅上落座，鬢邊的茉莉花隨動作輕顫：“姥姥，快趁熱嘗嘗，這糟鵝掌是昨兒現糟的，螃蟹也是才從藕香榭的池子裡撈上來的。”早有小丫頭捧來纏枝蓮紋銀箸，劉姥姥望著八仙桌上蒸騰的熱氣，清蒸鱸魚泛著琥珀色油光，紅燒豬蹄裹著晶亮醬汁，翡翠蝦餃半透明的皮裡隱約透出蝦仁的嫣紅，不由得直了眼，口水都要流出來了。
“我的老天爺！”她粗糲的手指捏著銀筷直打顫，夾起一瓣雪白魚肉送入口中，渾濁的眼睛忽地發亮，“這魚鮮得能滴出露水來！比俺們村頭河裡撈的野魚，不知要金貴多少倍！”說罷也不顧儀態，伸手撕下一大塊油亮的豬蹄，油漬順著皺紋橫生的嘴角往下淌。王熙鳳拿帕子掩著嘴笑，賈母笑得直拍扶手，連素來端方的薛寶釵也彎了眉眼。
林桐坐在席間，看著劉姥姥腮幫子鼓得老高，花白頭發上還沾著飯粒，忽想起前日在廚房瞥見的場景 — 丫鬟們隨手倒掉半鍋雞湯，與眼前這副饑不擇食的模樣形成刺目對比。正出神間，卻見鴛鴦與王熙鳳咬了陣耳朵，兩人眼底閃過狡黠笑意。
不多時，鴛鴦捧來一雙烏沉沉的象牙鑲金筷，在劉姥姥面前擱下一枚鴿蛋大小的白玉點心：“姥姥快嘗嘗這個，可是府裡新請的蘇州廚子做的。”劉姥姥接過筷子只覺沉甸甸，使不上力。她費了九牛二虎之力，顫巍巍去夾那圓溜溜的點心，不想剛碰到邊緣，點心便 “咕嚕” 一聲滾落在地，正砸中蹲在桌下啃骨頭的貓兒。
眾人見此情景，頓時鬨堂大笑。劉姥姥非但不惱，反而拍著大腿自嘲地笑道：“喲，這蛋生得這般俊俏，還會自個兒跑呢！”她彎腰去撿點心的當兒，露出後頸被曬得黝黑的面板，與眾人羅綺華服間的歡笑聲絞在一起，倒像是從市井畫卷裡蹦出來的鮮活筆墨。
林桐在一旁瞧著，這劉姥姥哪裡是真愚笨，那佝僂的脊背裡藏著千般通透，分明是有意配合王熙鳳和鴛鴦，好為眾人添些樂子。她這般以看似笨拙之態，既討了主子歡心，又給自己掙了體面。
宴罷，日影西斜，眾人踏著滿地碎金往櫳翠庵去。劉姥姥仰頭望著飛簷上銅鈴。時不時伸手去夠廊下懸著的鸚鵡籠，驚得鳥兒撲稜稜亂飛。妙玉身著月白綾子掐牙背心，倚著雕花槅扇遠遠瞧著，待劉姥姥捧起她遞出的成窯五彩小蓋鐘，眉間陡然蹙起，彷彿那粗瓷碗裡盛的不是老君眉，倒像是沾了泥汙的殘羹。
“這茶清苦得很，老婆子我怕是消受不起。”劉姥姥咂咂嘴，將喝剩半盞的茶盞擱在石幾上。妙玉嫌惡地瞥了眼那抹茶漬，轉臉吩咐道：“明兒把這杯子擱到外頭去，仔細髒了屋子。”話音未落，廊下忽傳來“嘩啦”脆響 —— 小丫鬟端著茶盤的手一滑，青瓷盞摔得粉碎，滾燙的茶水濺在月白裙裾上。
丫鬟嚇得臉色煞白，哆哆嗦嗦跪下去撿碎片。劉姥姥見狀，撩起粗布裙擺蹲下身，枯枝般的手指輕輕撥開丫鬟顫抖的手：“使不得，仔細紮了手！”說著從袖袋裡掏出方洗得發白的帕子，“快拿抹布擦擦，仔細別燙著自己。”丫鬟抬眼望著她黝的面龐，眼眶瞬間紅透，倒比妙玉遞來的那盞茶更燙人。
林桐望著這一幕，手中團扇不覺停了。秋日的風卷著櫳翠庵的梅香拂過，將劉姥姥鬢角的白發與丫鬟濕潤的睫毛都染得朦朧，恍惚間竟覺得，這大觀園裡最幹淨的，倒不是妙玉那冰清玉潔的茶盞，而是眼前這顆未經雕琢的赤子之心。
不知不覺，西天的晚霞漸漸褪去，暮色如輕紗般籠罩了大觀園。賈母半倚在軟榻上，由琥珀替她捶著腿，望著劉姥姥笑道：“老親家，今兒折騰了整日，也乏了，就留在府裡住下吧。”說著便招手讓鴛鴦取來自己常用的沉香手爐，“夜裡涼，抱著這個暖和些。”
劉姥姥連忙道謝，說道：“老壽星，真是麻煩您了。俺們鄉下人，打小睡慣了硬炕頭，哪敢奢望住這般金貴的屋子。”話雖如此，眼角卻藏不住欣喜，連皺紋裡都彷彿浸著笑意。
掌燈時分，劉姥姥被引至客房。只見紫檀雕花床上鋪著軟緞錦被，繡著並蒂蓮的鴛鴦枕旁，擱著一盞羊角宮燈，昏黃的光暈在鮫綃帳上投下搖曳的花影。她小心翼翼地坐在床沿，粗糲的手掌撫過柔軟的被褥，又摸了摸案上鎏金掐絲香爐，忽聽得外頭更夫敲過初更，梆子聲在寂靜的夜裡格外清晰。
她和衣躺下，望著帳頂暗紋，思緒卻飄回了鄉下。那邊的茅草屋這會兒怕是漏著風，老伴兒該裹著補丁摞補丁的棉被打盹兒了吧？灶臺上冷硬的窩頭，哪及得上這席上的半成？輾轉反側間，外頭傳來巡夜婆子的腳步聲，她輕輕嘆了口氣，對著帳頂喃喃道：“人和人的命，可真是不一樣啊。”
天還未大亮，劉姥姥便被麻雀的嘰嘰喳喳聲喚醒。推開雕花窗，晨霧如牛乳般漫進屋子，遠處傳來丫鬟們清掃落葉的沙沙聲。她攏了攏衣裳，快步走到院子裡，見幾個小丫鬟正踮著腳摘桂花，連忙上前：“姑娘們，讓我來！俺們鄉下爬樹摘果子，可比你們利索！”說著便擼起袖子，要去接那竹筐。
小丫鬟們慌得連連擺手，手中的掃帚都差點掉了，“姥姥，您是客人，哪能讓您幹活兒呢。”劉姥姥早搶過靠牆的竹梯，顫巍巍往樹上架：“這算啥！俺在村裡，雞沒叫就起來拾掇莊稼了，閑不住喲！”話音未落，人已順著樹幹蹭了上去，驚得滿樹麻雀撲稜稜亂飛，倒震落不少金黃的桂花，簌簌落在青石板上。
待用過早膳，日頭已爬過穿堂屋簷。賈母由鴛鴦攙扶著，領著眾人陪著劉姥姥往各處閑逛。這一日，劉姥姥又見識到大觀園裡諸多新奇玩意兒，粗布鞋底在漢白玉階上蹭出沙沙響，見了滴翠亭的琉璃瓦便伸手去摸，瞅著蓼風軒的湘妃竹簾又湊上去細聞，連池子裡遊過的錦鯉都能讓她駐足半晌：“乖乖！這魚比俺們村頭的盆還大！”王熙鳳拿帕子掩著嘴笑：“姥姥要看稀罕，後頭還有會學舌的鸚哥兒呢！”林桐默默地跟在人群後頭，瞧著劉姥姥雖說粗布衣裳打著補丁，卻昂首挺胸東張西望，半點不見畏縮，倒比府裡那些扭捏作態的婆子們鮮活百倍。
那日午後，日頭把柳葉照得透亮。林桐正倚著沁芳閘的朱欄出神。忽聽假山後頭傳來孩童嬉笑。轉過彎去，見劉姥姥正教板兒編草蚱蜢，枯葉般的手指靈巧地翻折草莖，粗布裙擺上沾著草屑。“姥姥！”林桐喚了聲，老人家一見她，慌忙扯著板兒就要屈膝，灰頭巾險些滑落蓋住眉眼：“哎喲，我的姑娘！”林桐三步並作兩步搶上前，扶住她佝僂的脊背：“姥姥，使不得，快別折煞我，正巧想尋您說說話呢！”
兩人在沁芳亭坐下，劉姥姥喘著粗氣，裂開缺了半顆門牙的嘴笑著從袖袋裡掏出個油紙包，裡頭是幾塊風幹的野山楂：“姑娘嘗嘗，開胃得很。”林桐望著她布滿老繭的手，忽然問道：“姥姥在這兒住了這些日子，可覺得這園子如何？”
劉姥姥咂了咂嘴：“這園子啊，可比俺們鄉下那財主家闊氣太多嘍！瞅哪兒都是金貴物件兒，把我這老眼都瞧直乎了！可前日在廚房……”劉姥姥往前湊了湊，聲音壓得低低的,“白生生的饅頭扔了半筐，豬油熬得發黑還往外倒。照這麼個吃法，金山銀山也架不住啊。”
林桐心頭一顫，還未及回話，劉姥姥已摸出個藍布包：“這是俺帶來的野菊花，曬幹了泡水喝，最是明目。姑娘整日價讀書，可要仔細身子。”布包帶著體溫，裡頭還混著些許泥土氣息，倒比賈府藥房裡的精製藥材更叫人暖心。
幾日後臨別，賈母領著眾人送至垂花門外。劉姥姥揹著沉甸甸的包袱，裡頭裝著綢緞衣裳、銀錁子和各色點心，跪在青磚地上磕了三個響頭，白發沾著露水：“老壽星的大恩大德，俺下輩子做牛做馬也要報！”
馬車漸漸淹沒在揚起的塵土裡，林桐望著那抹漸漸遠逝的背影，忽覺這幾日恍若一夢—劉姥姥帶來的不只是鄉野的鮮活，更似一把利刃，劈開了賈府錦繡繁華下的虛浮假面。而劉姥姥在賈府短暫停留的時光，像一束光照進深宅大院，驅散了些許彌漫的冷漠與虛浮。
