看著周維清開始收拾醫用箱，衛子言輕聲道：“謝謝你，阿清。”
“阿言，”周維清聲音哽咽，看著他的手腕，“可以告訴我發生什麼了嗎？”
衛子言抿著唇角，沒什麼血色的面孔泛起一抹笑，“就是這樣，你看到的這樣。”
周維清困惑的皺眉，他一直認為自己是能看懂衛子言的，可再次重逢以後看到的這些事情卻讓他惶然。
如果他不想說，自己又怎麼能問得出來呢？
周維清想通了，也想明白了。
他緩緩握住衛子言依舊冰涼的手，目光裡有難以言說的深情，字字清晰：“阿言，我們重新在一起好不好？”
衛子言似乎沒有聽懂，一時未來得及反應，他同樣看著周維清，目光裡泛起一絲疑惑。
茶幾上的水果刀不知為何突然滑落到地上，發出“啪嗒”一聲脆響。衛子言眸底隨之彌漫起驚恐，他突然如遭雷劈，迅速抽回被周維清握著的左手，繼而死死咬住毫無血色的嘴唇。
“阿言……”周維清愣愣地看他，心裡百轉千回，他思索語言，想讓自己表達的清楚些，可卻更語無倫次起來，“你不想答應也沒關系……我只是想讓你知道，以後不論你要做什麼、你想什麼，你都可以告訴我，我會和你一起面對，和你一起承擔。我喜歡你……我還是像以前一樣，我還愛你。”
沉默的空間，時間默默流淌如潮濕角落裡的爬蟲。那些長長的觸角密集規則的從心頭路過，再悄無聲息蜿蜒著身體獨自消失。
像沒有離開，又像根本沒有來過。
衛子言的目光歸於平靜，那雙總是灰暗的眸子開始一點點恢複光亮。是了，他終於相信了，這真的不是夢，不是他的幻覺，從在醫院與周維清再次相遇那一刻開始，所有的一切都是真的。
是清清楚楚在現實裡清醒著發生的一切一切。
周維清把他從院子裡救出來。
周維清把他帶回家。
周維清在告訴他，他還愛他。
周維清說，我還是像以前一樣，我還愛你。
久別重逢，盡管有關於周維清的一切他早已在夢裡上演過無數次，這一刻，衛子言視線一寸一寸描摹著眼前人的輪廓。
這個人啊，始終住在他心裡。
衛子言抬起手，冰涼的掌心輕輕覆到身邊人的臉上。六年了，他再也沒有想過自己還會再見到這個人，他也從來不敢奢求這個人還能記得自己，他更不敢讓自己有一絲絲念頭，認為自己會依然被他所愛。
他以為，這一生，從六年前周維清說出分手那一天開始，緣分就已經斷了。
阿清啊，我該怎麼辦呢？
我也好想像你這樣親口告訴你我愛你。
我也好想不顧一切的緊緊抱住你。
可我該如何開口呢？我該如何告訴你自你離開以後那些發生在我身上的一切？我又該如何洗幹淨自己的身體，讓自己重新成為那個剛認識你的衛子言？
我好想一切都能回到從前，回到那個秋日下著雨的傍晚——窗外雨聲淅瀝，你站在我的床前，低著頭看我，我們各自摸著被撞疼的頭傻笑。
那些我們在一起度過的下雨天，陽光燦爛的日子，風雪交加時分，在教室，在操場，在演播室，在訓練場，在路上，在每一個我們待在彼此身邊的時刻……
“從今以後，你哪裡也不去，就待在我身邊，我保護你，我照顧你，好不好？”周維清用手掌包裹住那隻覆在面上幹瘦冰涼的手，他怕自己說的還不夠明白，也怕自己表達的不夠懇切。“我什麼也不說，什麼也不問。如果你想離開，隨時都可以。但……但如果你暫時不想回家，你就安心待在我身邊，可以嗎？”
這近乎哀求的語氣讓衛子言悽涼的一顆心終於觸及到一絲溫暖。這是長久以來夢寐以求的，他從來不捨得周維清難過，也不想他傷心。
“好。”衛子言溫柔安靜，琥珀色的眼睛透出一點點光芒。
趁著頭腦清醒，趁著我還有力氣分辨出自己對你的感情，趁我還有能力回應這份感情，阿清，我願意在你身邊。
我甚至，不想你離開。
