像是在掙扎著四百年大漢王朝的最後一節，建安十八年的冬是個特別寒冷的季節。滴水成冰，呼氣成霧。許都城很多的上了年紀的人熬不住這年氣，在一番掙扎後，或不甘或留戀或釋然地離開了人世。
管嬰抱著一件外袍，搖搖晃晃地邁著步子，跑到自家府邸的大門前。他要去給他的祖母送件外衣過去，爹：自己是家裡唯一的男子漢，要照顧好母親和祖母。娘：嬰兒要好好孝敬祖母，祖母是個可憐人兒。
管嬰不知道可憐人是什麼意思，他只知道從他有記憶開始，他的祖母好像就愛幹一件事：站在門外，不厭其煩地向著北方翹首以盼。
“祖母……祖母……”管嬰嗓音嗓音稚嫩又好聽，帶著孩子特有的柔軟和甜糯，一聲聲地喚著門外佇立的白髮『婦』人，“祖母，娘冷，祖母要加衣了。”
被他叫到的公孫琴回過頭，看來人是管嬰以後，公孫琴柔柔地笑了笑，把衣衫接過，拍拍管嬰的腦袋，面容和藹慈祥地讚道：“嬰兒真乖。知道疼祖母了。”
管嬰握著拳頭，重重地點點頭。一本正經地回答：“那是當然。孫兒長大了！”
公孫琴笑眯著眼睛，彎腰吃力地抱起管嬰，不知是在自語，還是在跟人：“是啊，嬰兒都長大了。就想迪兒一樣，要開始啟蒙學字了。”
管嬰偏頭看著自己祖母：“祖母，你在跟誰話？”
公孫琴頭抵著管嬰前額：“祖母自己罷了。”
管嬰撓撓頭，困『惑』不解地看著自己的祖母。良久後方道：“祖母，外面冷，去房裡吧。”
公孫琴聞言手一緊，下意識地回答：“再等等，再等等，不定馬上就到了。馬上就到了。”
管嬰眨著眼睛，滿臉疑『惑』。他仰著臉，把手環在自家祖母脖頸處問：“再等等誰？祖母，你在等人嗎？他是誰呀？很重要嗎？為什麼祖母總是在等他？”
公孫琴一愣，回看向管嬰，眼神恍惚茫然。她好像剛剛記起，自己孫子從出世到現在至始至終都沒有見過他的祖父，那個自己要等的人。
公孫琴把孩子放到地上，手牽著管嬰，走到門前的欄檻上坐下。她把孫子抱在懷裡，眼睛依舊盯著北方，像是生怕錯過一個瞬間一樣。
“很重要很重要啊。嬰兒，那是祖母的夫君啊。”公孫琴在起這句話時像是墜入了回憶一般，蒼白的臉上泛起一絲紅暈，眉梢眼角的皺紋也因一個名字而舒展開來，顯得格外的年輕朝氣。
管嬰聞言低下頭，手扣著衣角。他從來沒見過這個人，不知道這到底是個什麼樣的存在。家裡人很少有跟他提起過“祖母的夫君”這種詞。對於從來沒見過祖父的不到五歲的孩子來，就算腦袋瓜機靈，他也反應不過來“祖父”和“祖母的夫君”這兩個詞彙之間是否相同。
“祖母的夫君？祖母的夫君是什麼樣的人呢？”
“是個什麼樣的人？”公孫琴語氣飄忽地重複著喃喃道，“是個什麼樣的人呢？祖母也不清楚。”
“祖母記得第一次見他，是在太外公家校場裡……”
公孫琴聲音溫柔，眸光眷戀繾綣地緩緩敘述：奮威將軍府的校場，是她第一次見他的地方。從高樓上掀開紗簾，只一眼，便看到陽光下開弓的英武青年，挺拔俊朗，芝蘭玉樹透著溫潤與沉穩，偏偏箭又去如流星，快似閃電，透著雷霆萬鈞力度。讓人覺得矛盾又誘人。
“篤”的一聲入的，箭在靶心，也釘在了她心。
“那後來呢？”
“後來？”
後來……她日日夜夜盼著他能來她家一次，她開始有事沒事上繡樓撩簾而望，她開始時時刻刻關注他的訊息。她開始時常在校場通往府門的一叢桃林徑上閒逛，翹首以盼一次偶遇，可是每每看到他要出現時，她又會慌不擇路的躲進花樹後。
那種名曰單戀，苦戀、暗戀的情愫，夾雜著忐忑與憧憬，希冀與糾結陪她度過她的少女時代的每一。她想跟他話，她總是找出各種各樣的理由來接近他，又在即將實施的時候被她一個個推翻。她總覺得，這個理由太愚蠢，她會不會顯他笨？那個理由太淺顯，怎麼能配和他講話呢？
許是老有眼，在她苦惱不已再出入桃花林時，她撿到了他丟落的荷包。她見過這個東西。他時常帶在身邊，讓她以為這是他母親送給他的。可是等她捧起來，拿到眼前看時，公孫琴覺得……她之前的想法是錯的。
勻稱至極的針腳，大方活潑的花樣，像是出自少女的手筆。“平安”“祥順”字樣已被摩挲的光滑。看得出，荷包主人很愛惜它，又很重視它。
公孫琴想：這對他肯定很重要。他必然會回來找。
他確實回來了，著急不已的樣子。那是她第一次看他著慌，看他心急。原來像他這麼穩重的人也有心急失態的時候。
