肖懿覺得自己應該常去外面透透風，不應該被自家外孫帶偏了，從天亮到天黑一直宅在家。
於是她挑了個早晨徐昱林還在睡覺的點，鎖了門從後院繞出來。
肖懿這棟房子是徐昱林常年旅居國外的外公買給她的。肖懿剛接手時，總覺得這棟房子有點像日式的居民別墅。但那個喜歡留齊肩發的怪老頭沒有留下太多說明給她，僅僅是將鑰匙交在肖懿手中，就匆匆搭了飛機又跑掉了。肖懿早已習慣他這樣的態度，也就不客氣地收下。
喬灣不常回家，徐昱林雖然這段時間閒，可之前一直待在實驗室。所以這棟別墅最長久的住戶還是肖懿。正好研究院附近的屋子漏雨，存不住書籍和仿製的文物。肖懿便僱了搬家公司將所有東西一股腦全搬過來。並把一樓變成了自己的工作室。一直住到現在。
肖懿漫步在街道上，椿樹灑下濃蔭。將來往車輛跑出的難聞氣味帶給肖懿的不快驅散了一些。沒有多久，肖懿就來到不遠處的公園。時逢工作日，除了她這樣上了年紀的人外，公園附近幾乎看不見年輕的身影。椿樹一直種到街頭停下，到公園入口處轉變為法國大梧桐，龐大的樹冠比椿樹更能為行人遮陰，肖懿猶豫了一下，還是走了進去。
雖說她與路兩旁的老人看著並沒有什麼區別，可實際上肖懿一點也不喜歡逛公園。
順著她現在正走的這條小徑，一路傾斜地鋪設向下的石坡，底部開了小渠，引一條清水過來。橫架巨石，置放浮萍，似乎是想做成意趣盎然的景緻。可挑剔的肖懿只是看了兩眼，便搖頭走開了。
她的右手邊沒有圍欄，直通起伏不平的山丘。山丘上有大片林立的高杆女貞。肖懿暗地裡將它們繃直的軀幹與入口大梧桐作比，不禁擔心若是來一場暴雨，這些還未長成的高杆女貞是不是會被衝得東倒西歪。
肖懿走過一路木椅，都有人坐在上面休息。有的老夫妻牽著小貴賓，一邊眯起眼睛一邊低聲聊天。而孤身一人的大都歪斜在椅背上打瞌睡，或者盯住樹木發呆。肖懿不太習慣曝露在這麼多陌生人的視線中，於是走到路的盡頭就拐了一下，鑽進通往園中湖的幽徑之中。
躲過兩旁的灌木和矮樹恣意生長的枝杪，肖懿來到了湖旁。不是花季的喬木紫荊三三兩兩佇立湖岸，不用心辨認很難清楚品種。繞湖一週按照常例佈置許多刻有詩文的觀賞石。肖懿走到其中一塊旁邊，伸手摸了摸。
有些燙，還滿是灰塵。
肖懿想起自己從前讀大學時，教他們俄語的老師每天清晨都會在校園中的這樣一塊大石頭上攤開法語課本大聲朗讀。一開始她和同學還覺得有趣，掐點湊到一起，蹲在不遠處觀看俄語老師生硬地讀法語。可到後來，那位帶著厚厚鏡片的精瘦中年人持之以恆的努力讓肖懿和其他女孩子有些不好意思。可那時肖懿又不願對自己狠下心來刻苦，於是她和同學下定決心，以後老師讀書時，她們也要不浪費時間，好好睡覺。
想到這，肖懿笑了笑，搓掉手中的灰塵，繼續繞湖散步。
黑背水鳥停在水邊，腳爪陷進淺灘中，睜著一抹紅羽包裹的眼睛四處打量，見肖懿悠閒地走來，它猶猶豫豫，還是掀起水花飛走了。肖懿以為是夜鷺，就追隨著它飛行的軌跡看過去。可眼睛在白天晃得厲害，肖懿沒看清，不得不低頭緩解暈眩。
肖懿心裡暗自琢磨，人在四五十歲是嘴上最容易承認衰老，而心裡最不以為然的年紀。而她的四五十歲，則是在煩惱喬灣的性格問題上悄無聲息地度過。既沒有人詢問她已然衰老的身體，她自己也從不在心中思考這個問題。
所以等到她感到力不從心，不得不留在家中辦公時，她距離四五十歲又隔出了三十年。
喬灣的性格囫圇算是解決了，可年輕的外孫徐昱林身上重新出現了他媽媽那種逆來順受的彆扭性格。肖懿有點擔心他。
魏子青與徐昱林兩人一塊待了這麼多年，卻仍舊是親密的好朋友關係，這一度讓肖懿很是灰心。她以為徐昱林這種外熱內冷的性格終究害了他自己，正不知是否該幫助他時，奇怪的機緣下，一名叫聶榮的男孩子冒了出來。
那時徐昱林上大學，聶榮的出現讓他失掉了平時的從容。每週回家，徐昱林就迫不及待地跟肖懿聊有關聶榮的話，並盡力表現出分享好友趣事一般的快樂興奮。肖懿配合著徐昱林聊天，卻逐漸猜出了聶榮與魏子青的關係。
大學時的徐昱林開口閉口全是聶榮，肖懿聽著只覺得憂愁。比聽到他開口閉口全是魏子青還要憂愁。逐漸地，她發現徐昱林周末不再頻繁地和魏子青聊天，也很少再去拜訪她。於是猜想也算是被無聲地證實了。
肖懿走過繞湖的一條長路，重新繞回公園裡。
她現在腳踩的這條路是公園的主幹道，兩旁規矩的種著縱列的珊瑚樸，沒有任何長椅可供休息。一條藍天摻雜在兩列新綠中，對應地上一條平坦大道。除了肖懿以外沒有別的行人。它既不陰涼，又太過板正，自然吸引不了遊玩的心。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
可肖懿卻十分心儀這條安靜的大道。她挨著珊瑚樸走去，腳下踏實的感覺讓肖懿想起了正全世界亂轉的愛人。剛剛與他結婚時，他給自己的感覺也是踏實。可誰又能想到，人在某一天就會拋開踏實，蓄起頭髮逃走。
不過肖懿贊同他的做法。
正值十八歲的肖懿和年近八十歲的肖懿同樣疑惑，到底是什麼樣的人才能忍受的了踏實。
年輕的肖懿不但是個會在老師讀法語時呼呼大睡的壞學生，還是個會在眾目睽睽下大膽摟住愛人脖子，貼著臉享受吉他的大膽女孩。
年老的肖懿不但是個渴望接納新事物的時髦老人，還是個即使想幫助外孫情感問題卻最終自己勸住自己的酷外婆。
