chapter 1 啞巴
翟和朔在樓道裡走。
這是下午四點左右，陽光不算很好。窗戶朝向問題，光照難透進樓裡，樓道陰暗，臺階也難看清楚。
他繞過橫在地上的蟑螂屍體繼續往前，在邁上新一級臺階前，先聽見了一聲嗤笑。
又來了。那個總是不定時出現的聲音。
他向聲音來處投去目光，不過在瞥見可能存在的黑影前，先和樓上老太太的視線撞上了。
“出去玩啦？”對方和他寒暄。
翟和朔搖搖頭，低著頭從她身旁擦過，一言不發。
老太太也意識到是認錯人了。活了幾十年，不說修成人精，至少通些人情該有。自然不能明著說本來是不想叫住你的，認錯了才這樣，人於是換了新話題，面上熱情不減：“你是幾樓的？”
翟和朔只當沒聽見，加快腳步徑直往樓上溜。
一個古怪的人。他替對方評價，一看就很孤僻，還是不要多有交集為妙。
搬進這棟樓四十九天，他從未和上下左右的鄰居們交流過任何一句。和樓裡住著什麼樣的人沒關系，也並非翟和朔自己意願，純粹因為他是個啞巴。
沒有聲音，在樓道裡偶然碰面了，還能怎麼交流？
失聲的原因有很多，像基因缺陷或者被斬首，啞巴翟和朔是特例。
他本來話也不多，某天醒過來，世界就變得不一樣了。
去年冬日裡平凡的一天，他被熱水燙到了手，習慣性想喊一聲痛給自己聽時，突然發現出不了聲。
嘴能正常張開，他去摸自己喉嚨。還是原樣。沒有誰給他做了核酸檢測，也沒有誰趁他沉睡時捅破了他的喉嚨，他只是做了場大夢，醒來時說話的權利就已經被奪走。
而後熬著熬著，居然這失聲的一年也快過了。
……很久沒說話了。已經適應了啞巴生活的翟和朔自問自答，什麼是說，被聽見了就是說。
“難懂。”那個他已經足夠熟悉的聲音又出現了，聲源在他身後。
“比小學生唸的繞口令還難懂。”
翟和朔轉過身去看，又對上那張早已足夠熟悉的臉。這一回它出現在樓梯拐角，牆皮的灰白交界處。
他不是第一次面對這種情境。
這張臉以及躲在他背後的鬼魂最開始只是不動聲色觀察著他的一舉一動，後來才新發展了評價和指手畫腳的功能。
它有時評價一句“好蠢”，有時是問“你在做什麼”，根本不懂什麼是客氣，也壓根不在意他會不會給出答案。
翟和朔在心裡默唸了數遍惡靈退散，硬著頭皮繼續往上爬。
這棟七層的住宅樓裡，還有住戶傳承著舊時傳統，時不時在樓道裡燒紙錢，牆面常被燻得發黑。
樓的歲數不小，為了好賣硬生生給命了個公寓的名，連帶著底層樓道也翻了新才掛到二手房市場上。如果不是這樣，他也買不起這套地理位置絕佳的兩居室。
當然現在他後悔了。
搬進來一個半月，那張臉是什麼時候出現的他其實不清楚，可能是在第二週往後，家裡開始出現各種詭異的現象。
起初，他只是偶爾會突然有被人觀察著的錯覺。人被盯得脊背發涼，卻始終找不到那道視線的來源。
過了五六天，他在廚房裡煮泡麵時，裝醬油的深色玻璃瓶上突然映出張陌生的臉。
一張屬於陌生男人的臉。
翟和朔手一抖，將整瓶新開封的醬油丟進了垃圾桶。
從那天開始，他有了個不請自來的室友。對方窺探著他的生活，對他的所有舉動都頗感興趣，包括但不僅限於吃飯睡覺趕稿。
他在浴室的玻璃門上見到過對方，也在客廳牆面上和人不經意對過眼神。翟和朔試過拿電蚊拍往牆上砸，惡鬼毫發無傷，牆面先破了皮，他恨得牙癢，卻也沒找到核實的對策，只能將落下來的牆灰清走。
