“我應該……再……再早一點就聯系他的，要……要是他……趕在你父親去世前回來，或許……事情就不會變成現在這樣了。
“都怪我是個廢物，沒資源……也沒人脈，光是求人聯系他就用了大半年，對不起，溫遲。”
淚水模糊了雙眼，內疚與自責間，溫遲輕輕拉住了他的手。
他聲音沙啞，只吐出了一個字：“紙。”
換了別人可能聽不懂，但作為溫遲這些年來唯一的朋友，林宇明白他的意思。
溫遲可能聽不懂他在說什麼，溫遲只是不想看他哭。
溫遲在用他自己的方式安慰他。
可這話非但沒起到安慰的作用，卻讓林宇哭得更厲害了。
溫遲這些年，在溫家被他名義上所謂的哥哥欺辱霸淩，自閉症愈發嚴重，最嚴重的時候，甚至有自毀的傾向。
溫家沒人管他，沒人在意他，溫遲有時候連飯都吃不飽，還硬生生錯過了最佳治癒時間。
以至於他現在連基本的生活常識都沒有，有些話也聽不懂，不會跟人溝通。
可這樣的溫遲，卻在經歷絕望之後第一時間反過來安慰他。
“林—宇—紙—”
溫遲似乎急了，又重複了一遍。
林宇用袖子擦去眼淚，眼眶通紅。
見林宇不哭了，溫遲這才看了眼房間，房間裡都是白色的，很幹淨，但有一種不好聞的味道。
“門……”
溫遲看著林宇，皺著眉頭，重複著：“門，打不開。
“門……壞了。
“好久，打不開。”
門哪裡是打不開了，可憐的溫遲還不懂，自己已經被他那狼心狗肺的哥哥攆出來了。
溫遲父親在世的時候，雖然對溫遲也不好，但他哥看在他爸的份上，到底不敢做得這麼絕。
他爸剛死，他哥就忍不住把溫遲攆出來了。
林宇抬頭，等眼裡的淚水憋回去，才低頭：“那不是人住的地方，住的都是畜生，以後換個地方住，換個好地方。
“你放心，溫遲，以後都會好的。”
溫遲看著他，眨了眨眼，沒說話。
林宇看著小護士剛送來的蘋果和水果刀，問溫遲：“吃個蘋果？”
溫遲沒說話。
林宇給他削了個蘋果，可惜沒拿穩，掉地上了：“我去洗一下。”
溫遲像是被觸動了什麼開關，驚恐起身，一把拉住了他：“別走。”
林宇溫聲安慰：“馬上回來，放心，這裡很安全。”
溫遲這才鬆手。
嘴裡念著“安全”。
剛唸了兩遍，病房的門被人大力推開了。
溫遲瞬間驚坐起來。
