小奏鳴曲iv
他們在最嚴酷的寒冬來臨之際搬進了一間出租屋。
很小的一間房子，帶著狹窄的洗浴間和灶臺，在集市臨街的二樓，每到清晨，樓下賣奶茶和酥油餅的婦人支起攤子，熱騰騰的香氣一直傳遞到二樓。塔尼亞趴在窗臺上往外看，清晨的新雪映襯著她的面孔，像一個透明的夢，傑森能看到她衣擺抬高露出的一小片腰際。她是不是胖了一點點？他想，最開始她腹側根根肋骨嶙峋，單薄得只剩下骨頭，現在包裹上了很薄一層柔軟的肉感，像半枯的樹枝上重新開出花朵。
白天，他們會各自做生意，賺錢，晚上，在又一場暴風雪來臨之際，會回到這間小小的屋子，關緊門窗，點燃火爐，直到炭火將整個房屋都烤得熱騰騰。窗外大雪紛飛，山風呼嘯，將整個世界席捲成滅世洪水沖刷下的末日，窗內溫暖如春，像一座四季如春的孤島。他們兩個湊在一起，將蕎麥面餅和土豆片一起鋪在火爐上烤著，再塗抹上油和椒鹽，時不時翻個面，直到土豆片邊緣泛起很可愛的焦黃。
傑森發現他挺擅長這個，大概掌握火候也算操作武器的必備技能之一。塔尼亞會很認真地盯著看，吃的時候也很認真，小口小口地，偶爾被燙得嘶嘶抽氣，眼睛因此蒙上一層濕潤水光，鼻尖和耳根都是紅的，裹著一層很薄的汗珠。總讓傑森心底軟得一塌糊塗，想用兩隻手捧起她，想蹭蹭她，想親親她，想將她保護在最安全和溫暖的地方。
保護欲來得不合時宜，他低頭看到自己的斷腿，褲管掀上去，露出截斷的大腿，還帶著骨折的銳角，表面包裹著不自然的面板，像一團皺巴巴、開敗了的肉花。紅頭罩已經是個廢人，傑森·陶德保護不了任何人。
但塔尼亞不介意，她用笑容和持之以恆的套近乎從街對面的木工店裡換來低價輪椅，椅子兩側加裝了兩個木頭輪子的那種。推回來的那天還神神秘秘地蓋了一層布，推著他的後揹來到門口，然後——“鏘鏘”，幕布揭開，露出嶄新的輪椅，表面拋光上漆，看起來閃閃發亮。塔尼亞過去推了推，抬頭沖他鼓勵地笑了笑，那天正好是冬季裡難得的晴天，陽光透過窗簷灑下，落在她後背上好似披掛光的冕袍，眼睛明亮得他久不見太陽的雙目幾乎無法直視。
似乎是他沉默得太久，女孩有點緊張不安起來，“抱歉，如果你很介意……”似乎把他當成那種將過去試作雷區的人。
“不，”他滾了滾喉結連忙解釋，“謝謝你。”
他只是一瞬間感到喉間幹渴，女孩櫻桃色的嘴唇是目之所及唯一的解渴之物，讓他那麼想要親吻她的嘴唇。
那天晚上晚上傑森拜託塔尼亞幫他剪了頭發，幾年中他的頭發已經略略垂及肩膀，不複往日鴉羽般的漆黑柔亮，而是有些灰撲撲的，夾雜白發。刀片將發絲一縷縷削落，露出的嶙峋、過早蒼老的眉眼之間，依稀能分辨出曾經那個瀟灑桀驁的年輕人。他還自己颳了鬍子，像一點點剝落古董陶罐上的泥土沙礫，露出完整的一張臉。他還沒過三十歲，他竟然還沒過三十歲。
“你好，”他摩挲著鏡子，“傑森。”
自從搬到出租屋，他們便不再相擁而眠，在火爐烘得暖烘烘的房子裡，擁抱有點……太親密，太私密了，流淌的汗水會交融在一起，升溫的身軀會相貼在一起，像兩塊火焰上的蠟，失去界限地、粘稠地交融在一起。每每他感受著咫尺之遙的體溫，看著發絲遮掩下的那一塊後頸，總想碰一碰，蹭一蹭，咬一咬，靠近的沖動像牙疼一樣來勢洶洶，像發燒一樣焚燒理智。他伸手，像風雪中快要凍死的人貼近一根火柴，最後的最後，還是在觸碰之前停下。
他知道，他一直都知道。
塔尼亞愛的是另外一個世界的傑森，她的笑容，她的話語，她的一切都在透過他的臉展示給另一個傑森，他不過是憑借這副外貌竊取原主人遺物的卑劣房客。
他不是她的傑森。
所以他必須藏好自己卑微的，骯髒的，不值一提的愛情。
難得天氣晴朗的日子裡，塔尼亞會把被褥拿出去晾曬，高海拔地區的太陽無遮無攔地直曬下來，棉被吸飽了太陽，像吸飽了溫水的海綿，柔軟地綻開成雪白的雲朵，散發著蟎蟲被殺死的溫暖氣息。塔尼亞拉著他一起躺在曬好的被子上，他握著她的手，似乎只有那一塊是有溫度、有心跳的，掌心滲出細密的汗，他的心髒猶如握在她手中，心肌每一次舒張，血管每一次泵湧，每一滴血液的流向，都義無反顧地朝她而去。
下墜的感覺從未如此輕盈美妙。
生活不只是一帆風順，還有接踵而至的麻煩。
大抵是先前被趕走的混混一直懷恨在心，又或者不甘心失去一個可供取笑玩樂的物件，他們糾結了當地的地頭蛇，在集市找上了塔尼亞的攤子。
傑森滑著輪椅來到集市時，人群已經在小小的攤位周圍圍成幾圈，中間幾個五大三粗的男人揪著塔尼亞的領子，幾乎將她提得腳尖微微離地，女孩的神情略微蒼白，卻並不退讓。攤子上，原本認真擺放的一個個憨態可掬的木雕被踩碎，踩進髒雪裡，破壞得一塌糊塗。有人不懷好意地伸手想摸她的臉，被她一把開啟，頭領立刻一把將她摔在牆上，她狼狽地扶著水泥牆，手腕外側蹭出大片網線般的擦傷。
所有人都噤聲，沒有人扶她，沒有人幫她。她在集市周圍的人緣一直不錯，但人群總是這樣，像一群盲目的、趨利避害的綿羊，只要災禍不落到自己頭上就只管埋頭吃草。
他過去時有混混在起鬨“殘廢男友終於來了”，他充耳不聞，只輕輕捧起塔尼亞受傷的手腕，萬分憐惜地用布包紮起來，再轉身，迎上頭領鄙薄的目光，視野沉入熊熊燃燒的黑焰。他在這一刻發現，原來紅頭罩還活著，原來紅頭罩還會憤怒，那憤怒像錫兵燃燒到最盛時迸濺的火星，化作泰勒斯說過的世界本質——“那一團活火”，怒吼著想要嚼碎面前的每一個人。
他單腿站起來，低頭一頭槌直接磕斷了頭領的鼻樑骨。頭領似乎被砸懵了，一下子被他按倒在地，箍著脖子再接上兩拳，鼻孔中血流如注，兩頰腫脹，狼狽地大喊著手下幫忙，其他混混這才如夢初醒，一擁而上想把傑森拽開。只是他有如最兇惡的獵犬，咬住獵物死也不會放手，不論其他混混如何毆打拽扯，始終牢牢掐著頭領，兇狠地落下一拳又一拳。
