村長煙杆敲在鐵盒上震落層層銅鏽，“三丫頭今晚把多領的撫卹金吐出來！”
他渾濁的眼珠轉向薛寒時突然泛起水光，“你爺爺...當年從火場背出來的第八個娃娃，是我侄兒。”
晨霧散盡時，許瑤發現薛寒錯位的紐扣下，紅繩繫著的銅鑰匙刻著“1972”。
而三姐癱坐在槐樹根下撕扯的信紙裡，1972年那頁的指紋印，分明是鳳仙花染就的嫣紅。
晨霧在槐樹梢凝成水珠墜落時，三姐精心盤的發髻已經散了大半。
她染著鳳仙花的指甲死死摳住石碾裂痕，村長煙杆敲在鐵盒上的悶響驚飛了樹梢的麻雀。
“七二年到七五年，三份撫卹金申報單。”
薛寒用纏著紗布的手撿起飄落的信紙，軍功章在他胸口折射出冷光，“三姐倒是會挑時候，專揀我出任務時往村委會跑。”
許瑤忽然發現他說話時喉結會擦過鎖骨處的紅繩，那截被體溫焐熱的銅鑰匙隨著動作輕晃，在晨光裡劃出細碎的金線。
昨夜暴雨中他幫她粘結婚報告時，雨水也是這樣順著紅繩滑進衣領的。
“薛寒這話說的，”三姐突然尖聲笑起來，腕間銀鐲撞在石碾上迸出火星，“當年志強哥要不是為救你落下病根，我何至於——”
“你男人是剿匪時中的流彈。”
老木匠的棗木拐突然戳在三姐腳邊，掛著的那串銅釘叮鈴作響，“當年薛寒帶人找到他時，腸子都掛在白樺樹杈上了，和救人有哪門子關系？”
人群突然炸開聲浪，幾個抱著孩子的媳婦朝三姐啐唾沫。
許瑤看見薛寒的上衣下擺微微發抖，他掌心的十字傷口又滲出血珠，在1972年的申領單上暈開暗紅的花。
“都靜一靜！”
村長突然扯開三姐的斜襟衫，三封套著紅標頭檔案的信封雪花般飄落，“上個月公社剛下來的通知，冒領撫卹金的要掛破鞋遊街！”
許瑤感覺指尖發麻，重生前女兒拔氧氣管時那種冰涼的觸感又爬回脊椎。
當她看見薛寒彎腰時露出的後頸傷疤——那分明是火災現場被房梁燙出的梅花印——突然搶過村長手裡的煙杆，重重敲在鐵盒上。
“七二年薛寒在火場救出八個孩子時，三姐還在戲班偷金鎖呢！”
她聲音清亮得像山澗泉水，攥著軍功章的手卻抖得厲害，“這功章背後的數字，各位不妨挨個來看！”
人群呼啦圍上來時，薛寒錯位的紐扣終於崩開，紅繩墜著的銅鑰匙徹底暴露在晨光裡。
許瑤瞥見鑰匙上“1972“的刻痕，突然想起重生那夜他跪在泥水裡幫她拼結婚報告時，鎖骨處的紅繩也是這樣晃啊晃的。
“夠了！”三姐突然尖叫著撲過來，染著花汁的指甲直取許瑤眼睛，“你個剋死爹媽的掃把星——”
薛寒的上衣下擺旋出利落的弧線，許瑤被他護在懷裡的瞬間，聽見布料撕裂的聲響。
三姐的指甲勾斷了紅繩，銅鑰匙卻被他穩穩接住，轉而塞進許瑤掌心。
“當年從火場背出來的第八個孩子，”薛寒的聲音擦著她耳畔響起，帶著晨霧的潮濕，“是你發著高燒還給我喂水的小瑤瑤。”
許瑤突然想起前世彌留之際，恍惚間看見有人握著氧氣管痛哭。
那人的腕間似乎也有道梅花狀的舊疤，在監護儀的紅光裡明明滅滅。
“明日就去縣城。”薛寒突然提高聲音，掌心傷口蹭過她手背，“置辦些紅綢布料，省得夜長夢多。”
