“王二狗腰上的皮帶......“許瑤突然開口，驚飛了蘆葦叢裡的夜鷺，“你早知道三姐用糧票換的？“
薛寒腳步微頓，靴底碾碎田埂邊的蝸牛殼：“上個月供銷社盤點，丟的是第三聯券。“月光流過他後頸的陳年疤痕，蜿蜒如銀色溪流，“三姐換皮帶用的，是蓋著&09;章的票券。“
許瑤捏著銅哨的手突然顫抖。
紅繩纏住她小指，像月老祠裡求來的紅線。
當薛寒轉身遞來軍用水壺時，她看見他瞳孔裡搖晃著兩個小小的自己，發梢還沾著夜露淬亮的星子。
“等村長回來前......“薛寒突然摘下簷角晾著的幹辣椒，指尖搓出簌簌紅雨，“該找找當年經手過稿紙的人。“
月光將兩人的影子揉成長長的繩索，投在通往鋼廠家屬院的土路上。
許瑤數著薛寒作戰靴的鐵釘聲，突然發現其中混著另一種腳步聲——像是膠鞋踩著碎石子的響動，從他們拐過曬谷場時就黏在身後。
許家院牆的爬山虎在夜風裡沙沙作響，薛寒用作戰靴尖撥開歪斜的竹籬笆時，驚飛了藤架上打盹的螢火蟲。
許母摸索著門框迎出來，盲杖敲在青石板上濺起細碎月光：“灶上煨著黃芪粥呢。“
“爸呢？“
許瑤接過母親遞來的粗瓷碗，發現碗底用紅漆描著褪色的雙喜字——這是父母結婚時供銷社處理的瑕疵品。
裡屋傳來樟木箱開合的吱呀聲，許父佝僂著腰探出頭，眼鏡腿纏著膠布：“當年鋼廠工會的收據我都收在......“話沒說完就被嗆得咳嗽，指縫漏出的月光裡浮動著細塵。
薛寒突然單膝跪地，軍褲摩擦青磚的聲響驚得煤油燈芯爆出燈花。
他指尖拂過箱底泛潮的舊報紙，抽出一本裹著藍布包袱的冊子。
許瑤湊近時聞見熟悉的茉莉香——和薛寒水壺裡殘留的氣息如出一轍。
“七二年冬季勞保單？“許父枯瘦的手指劃過泛黃的紙頁，突然頓在某個墨點暈染的角落，“這團墨漬......“
許瑤呼吸突然急促。
借條右下角同樣有塊指甲蓋大小的墨斑，三姐曾說這是她當年寫借條時被孩子撞了胳膊。
此刻清單頁尾的墨跡與借條如出一轍，連飛濺的細痕都分毫不差。
薛寒突然從褲袋摸出半截紅藍鉛筆，在煤油燈下將兩張紙疊在一起。
透過光暈，兩團墨跡竟嚴絲合縫地重疊成展翅的蝴蝶。
許母的盲杖突然敲在地面某處：“床底鐵盒裡還有鋼廠工會的簽到簿。“
當許瑤跪在夯土地面摸索時，薛寒作戰服的樟腦味忽然籠罩過來。
他單手撐住床板，小臂肌肉繃緊如拉滿的弓弦，露出袖口內歪扭的“寒“字繡紋。
鐵盒開啟的瞬間，十幾枚褪色像章叮叮當當滾出來，壓在最底層的簽到簿扉頁，赫然是三姐七二年的字跡。
“這筆捺的鈎腳......“許父的眼鏡片在煤油燈下泛著漣漪，“和借條上&09;整&039;字一模一樣。“
夜風突然卷著狗吠撞進窗欞。
許瑤攥著證據轉身時，薛寒正用軍用水壺澆滅灶膛裡將熄的柴火。
蒸騰的白霧裡，他輪廓分明的側臉忽明忽暗，水壺鐵皮映出的火光像在他瞳孔裡燃起兩簇小小的火炬。
“瑤丫頭！“村民乙的膠鞋踩著露水沖進院門，褲腳還粘著鬼針草，“三姐帶著人在小樹林燒紙錢，說你昧了死人錢要遭報應！“
許母的盲杖突然重重杵地。
許父劇烈咳嗽著往軍綠色挎包裡塞證據，泛黃的紙頁擦過薛寒結痂的抓痕，簌簌聲響像是某種古老的密語。
許瑤感覺銅哨的紅繩突然收緊，在腕間勒出淡粉的紋路。
“帶上這個。“許母突然摸索著解開盤扣，從貼身衣袋掏出個紅布包。
褪色的五帝錢串著紅絲線，落在許瑤掌心時還帶著體溫，“你出嫁時......“
老人渾濁的眼珠轉向薛寒的方向，盲杖尖卻精準點在他作靴子的鐵釘上。
薛寒喉結動了動，腰帶上的銅扣與五帝錢相撞，發出清越的錚鳴。
他將軍用挎包甩上肩頭時，許瑤看見他後頸傷疤被月光鍍成銀色，蜿蜒如一條蘇醒的龍。
