第19章 棗樹皮能入藥
樟木箱裡的黴味裹著舊時光撲面而來，許瑤跪坐在青磚地上，指尖撫過藍皮本子泛潮的邊角。
窗縫漏進來的暮光恰好籠住那張借條，三姐歪斜的“二十斤“像條盤踞的蜈蚣，幹枯的野薔薇花瓣蜷縮在紙角，褐色痕跡洇染著說不清道不明的晦暗。“瑤兒，搪瓷缸底下壓著鑰匙。”許母摸索著門框挪進來，灰白的瞳孔映著天光，“你爹說糧站的老賬本藏在五鬥櫥夾層裡。”話音未落，外間傳來許父撕心裂肺的咳嗽，震得牆上糊的舊報紙簌簌作響。
許瑤慌忙要起身，卻被母親枯藤般的手按住：“讓你爹咳，咳痛快了才好。”老人布滿繭子的掌心貼著她手背，“那年你發高燒，你爹頂著暴雨去衛生院討藥，摔在泥溝裡落下的病根......”
話說到半截轉了調，顫抖的指尖忽然觸到借條邊沿的鋸齒，“這紙是供銷社的記賬簿上裁的，我摸得出這紋路。”
暗紅色的五鬥櫥吱呀作響，陳年糧票雪片似的飄落。
許瑤突然頓住——壓在糧票最底層的紅頭繩，分明繫著兩枚褪色的銅鈴鐺。
這是七歲那年，父親用半個月的工分換給她的生辰禮，後來被三姐家的小子搶去玩丟了。
“三姐借糧那月......”
許父沙啞的嗓音從門簾後傳來，“她抱著發燒的柱子來咱家，說你薛叔從部隊捎來的退燒藥......”
話尾被劇烈的咳嗽碾碎，許瑤卻覺得天靈蓋捱了記悶棍。
那年她家糧缸見底，母親餓得啃榆樹皮，父親卻說救命藥比糧食金貴。
晨霧未散時，許瑤攥著借條往村西頭去。
三姐家牆頭探出的野薔薇開得潑辣，玫紅花瓣沾著露水，與借條上幹枯的那朵詭異地重疊。
她蹲在棗樹後數著糧倉的鎖頭，突然聽見瓦罐落地的脆響。
“這不是許家丫頭麼？”村民甲提著尿桶晃過來，眼珠子黏在她手裡的藍皮本子上，“孫家退親才幾天，又盯上寡婦門了？”幾個早起拾糞的村民頓時圍成半圈，糞叉在黃土地劃出歪扭的弧線。
三姐家的木門“吱呀”裂開條縫，滾出個癟了的麥麩餅。
許瑤盯著餅上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒褲上沾著的麥麩屑。
她剛要開口，三姐已經裹著補丁摞補丁的藍布衫沖出來，枯黃的發絲裡還夾著草屑。
“大夥評評理！”
三姐一屁股坐在石磨盤上，拍著大腿嚎，“許家仗著有個當兵的鄰居，要逼死我們孤兒寡母啊！”
她猛地扯開衣襟，露出鎖骨下猙獰的燙疤，“當年為救許叔，我家柱子他爹......”
許瑤突然嗅到三姐袖口飄來的新麥香，這味道不該出現在青黃不接的五月。
她目光掃過對方褲腳沾著的糧倉陳灰，突然瞥見門縫裡半截鼓囊的麻袋——那分明是公社特供的加厚帆布袋，邊緣還印著模糊的“戰備“紅字。
“去年臘月二十三，三姐說公社發的救濟糧被野狗糟蹋了。”
許瑤舉起借條，紙角幹花在晨風裡簌簌發抖，“可您家樑上掛的臘肉，聞著像是新抹的鹽。“
圍觀人群嗡地炸開，村民乙的糞叉“當啷“戳中石磨：“許丫頭這話在理！三姐家昨兒還給柱子換了新棉鞋！”
