“去年臘月初八...”
他低沉的嗓音混著遠處柴油機的轟鳴，武裝帶銅扣突然折射出雪亮的光。
許瑤攥緊簪子的手突然被什麼硌到，低頭看見搪瓷杯底的紅棗不知何時少了一顆。
村口老槐樹上最後一片枯葉打著旋兒墜落時，許瑤聽見孫母的哭嚎裡混進了奇怪的碎裂聲。
她轉頭望見自家院牆上斑駁的樹影，恍惚覺得那些搖曳的枝椏像極了前世病床邊的氧氣罐管子。
夜風卷著曬谷場的麥殼撲進院子，隔壁磨坊的柴油機突然發出尖銳的嘯叫。
許瑤在漸濃的暮色裡閉上眼睛，任由帶著炒麥香的風掠過染血的牙印，掠過父親帕子上的紫紅粉末，最後停在她攥著半顆紅棗的掌心。
薛寒的指節重重叩在石磨邊緣，金屬與青石相擊的脆響驚飛了屋簷下的麻雀。
他展開的賬冊被暮色浸透，最後一縷殘陽恰好落在孫志強歪斜的簽名上，將那個“強“字洇成血痂般的暗紅。
“臘月初八磨坊多耗的柴油，摺合市價三塊二毛。”
薛寒的靴子碾過滿地瓜子殼，銅扣擦過孫母頭頂時帶起一陣風，”孫同志若是要學雷鋒，怎麼不把自家口糧填進公賬？”
人群裡爆發出低低的噓聲。
挎著竹籃的春杏嫂突然擠到前頭，辮梢沾著的棉絮簌簌落在賬冊上：“我說去年隊裡發糧，孫家怎麼多出半袋白麵！”
她丈夫在糧站當保管員，這話頓時引來七八個婦人的附和。
三姐就是在這當口闖進來的。
她鬢角沾著草屑，懷裡抱著個裹碎花布的搪瓷罐，未語淚先流：“許家妹子要退婚直說便是，何苦往志強身上潑髒水？”
淚珠子砸在搪瓷罐上叮咚作響，裡頭晃蕩的炒麥香混著她衣領上的蛤蜊油味兒，燻得許瑤喉頭一緊。
許瑤摸到口袋裡那顆紅棗，尖刺戳進掌心時才壓住翻湧的惡心。
前世也是這樣沾著炒麥香的淚，騙得她寒冬臘月把新棉襖讓給三姐，自己裹著破夾襖去挑河泥。
“三姐這罐炒麥真金貴。”
許瑤突然輕笑出聲，指尖勾住搪瓷罐的紅繩結，“去年秋收你說孩子餓得哭，硬是從我家借走五斤麥種，如今倒有糧食炒著吃零嘴？”
三姐的哭聲戛然而止。
薛寒突然抬腳踢翻石磨旁的竹簍，黃澄澄的麥粒混著幾顆紅棗滾出來，在黃土上畫出道歪斜的金線。
許瑤認出那裝紅棗的藍布袋——正是上月孫志強說給爹補身子，轉頭卻消失的布袋。
“哎呀我的麥子！”孫母尖叫著撲上去，腕間銀鐲撞在石磨上迸出火星。
她抓起把麥粒往懷裡塞的動作太急，竟將藏在袖筒裡的糧票抖落半張。
眼尖的王會計彎腰要撿，卻被三姐的搪瓷罐砸中手背。
薛寒的武裝帶突然橫亙在人群中間，銅扣上的反光驚得幾個往前擠的村民退了半步。
許瑤望著滾到腳邊的紅棗，突然想起暴雨夜薛寒背藥簍闖進院門時，蓑衣下擺也沾著這樣的泥點。
“都住手！”
村長的煙袋鍋敲在門框上，震落幾片陳年積灰。
他身後跟著的民兵隊長舉著煤油燈，跳躍的火苗將眾人影子扯得忽長忽短，“鬧哄哄像什麼話！
明日晌午都到村委會說清楚。”
許父的咳嗽聲混著藥罐沸騰的咕嘟聲從隔壁院飄來，許瑤攥著那半顆紅棗剛要開口，卻見村長彎腰拾起糧票時，渾濁的眼珠在孫母和三姐之間打了個轉。
這個細微的動作讓她後背發涼，就像前世看見女兒往湯藥裡撒香灰時，那種冰錐刺骨的寒意。
夜風卷著柴油機的餘溫掠過曬谷場，許瑤轉身時瞥見三姐正往孫母手心塞什麼東西。
月光擦過孫母陡然攥緊的拳頭，銀鐲內側那道陳年裂痕突然閃過詭異的光，像極了前世氧氣罐閥門上的金屬反光。
薛寒的軍靴聲在青石板路上頓了頓，武裝帶銅扣與鑰匙串相撞的輕響中，許瑤聽見他低不可聞的冷笑。
這聲笑讓她想起暴雨夜塌方的山路上，這人也是這樣嗤笑著劈開攔路的斷木，彷彿天地間沒有什麼能擋住他的道。
