祖先念叨一輩子蛇仙，含恨而終。
錢舟山立誓要在自己手上將藥鋪發揚光大。他根據祖父記憶中路線，爬進祖輩當年遇到蛇仙的大山，找到那棵可供三人環抱的大槐樹。槐樹已死，樹幹被掏空了。錢舟山沒有找到蛇仙，但在樹洞裡掏出一枚蛇蛋。只有一枚蛋。蛋孵化後，生出一條小蛇。
這條小蛇承載著錢舟山出人頭地的全部希望。
小蛇養成大蛇，大蛇養成蟒蛇。
蟒蛇胃口越來越大，每餐要吃成筐的糧食和肉，錢家幾乎被吃窮。藥鋪生意慘淡，妻兒也需要他養活，錢舟山勒緊褲腰帶養蛇半年，花光了家中所剩不多的積蓄。
他像個賭徒，孤注一擲。
沒有人理解他。他夫人找道士來驅邪。
道士說，必須打死這條蛇，否則他們家誓必斷子絕孫，錢舟山勃然大怒，反將道士趕出門。經過漫長的等待，蟒蛇終於開始下蛋，蛋比藥酒還靈。
傳說成了真。錢家藥鋪開始賣蛇丸，蛇蛋混合麵粉做成的丸子。日進鬥金，流水般的富貴襲來。錢舟山躺在銀子堆積成的床榻上睡覺，過了一段如夢似幻的時日。
不久後，美夢變成噩夢。
錢舟山大女兒突然失蹤了，怎麼找也找不到。夫人在蛇房門口發現女兒的鞋子。夫人覺得蟒蛇吃了女兒，舉著菜刀，要劈開蟒蛇。
錢舟山及時趕到，阻止了她，勸她不要沖動。他有條有理地分析，信誓旦旦向夫人保證蛇絕不會吃人，女兒只是走丟了而已，他會去找。夫人痛哭流涕。信了他的話。可找遍方圓幾十裡都沒有女兒的音信。
那個恐怖的猜想漸漸成真，如果當時錢舟山沒有阻止夫人，劈開蟒蛇，女兒也許還有救。
十幾天過去，什麼都耽誤了。
夫人遭受雙重打擊，重病臥床。她病入膏肓也不肯吃藥，除非錢舟山劈開蛇肚子。
錢舟山猶豫不決，失去女兒，他自然是心痛的。可殺死蛇母錢家的生意就全完了。他怎麼能殺死會下金蛋的雞？萬一剖開蛇肚子，什麼也沒有，他豈不是損失巨大。退一萬步說，就算女兒真被吃了，此刻剖開也晚了，人死不能複生。
殺掉蛇母又能如何？
他不願意舍棄唾手可得的財富和基業。良心上的折磨讓他寢食難安。他拼命安慰自己，只是個女兒而已，他可以再生。夫人對此失望透頂，病死也不肯吃他的靈丹妙藥，以至於含恨而終。錢舟山心痛不已，在夫人靈前哭成了淚人。
十裡八鄉都沒見過如此痴情的男子。
夫人死後，錢舟山守著兒子成了鰥夫。他讓下人千萬看緊兒子，千萬不能讓他靠近蛇房。可命運的詛咒還是讓厄運再次降臨。這回兒子也沒了，錢舟山一夜白頭，抱著斧頭在兒子的房間枯坐一宿。他咬牙切齒，下定決心，要劈開蛇母的肚子，看看兒子究竟在不在。
沖進蛇房，看著那堆雪白的蛋，彷彿銀子鑄造而成，光芒刺眼。他手裡的斧頭掉在地上。
錢舟山恨蛇，恨不得劈開它，把它剁碎。
可他做不到，他發現自己根本下不了手。他真的下不了手。他需要它。莫大的愧疚和自責讓錢舟山痛不欲生。他跪在兒子墳前痛哭流涕，恨不得代替兒子去死。很快，莫大的絕望沖擊下，腦子出現另外一個冷靜的聲音，詭異萬分。沒關系的，兒子而已。
他還可以生。
他坐擁無盡財富，只要願意，無數女人可以為他生孩子。
錢舟山草草辦完兒子的喪事，離開傷心地，忘了那一切，就像是忘了一個噩夢。他在長安買地置産，建造氣派的錢府。陸陸續續娶了十幾房小妾。他為蛇母建造更為龐大的産房，專人飼養。蛇母大多時候吃肉吃糧食，偶爾會換口味，吃個人。
錢舟山後來親眼看到它生吞了一個大活人，蛇母真的會吃人。這下再也不能自欺欺人了。
毫無疑問，是蛇母吃掉了他的兒子女兒。
錢舟山心如止水，平靜地接受真相。他將過去的一切稱之為獻祭。獻祭是血腥而偉大的。
兒女都可以獻祭，還有什麼不可以。在他看來人也是一種飼料。
所有人可以為他所用。
物盡其用。
