說書人說的不是書，是人生萬千的故事。
胡虛站在臺上，臺下是萬千觀眾，正在凝神傾聽他的一言一行。
那一刻觀望臺下，胡虛有一瞬間的失神。
在很多年前，那個偏僻小城裡，曾經有個中年書生，會經常來此陪伴少年胡虛。
文采冠古絕今的中年書生，總是會在門前小院子裡，教他學琴棋書畫，與他談詩酒花茶，陪他嬉笑玩鬧。
可是，少年胡虛最喜歡的，是那娓娓道來的故事，是那一言道盡天下事的氣概，是那一語道古論今的情懷。
很多年以後，當胡虛流落街頭，不得不以說書謀生，混跡於酒樓瓦肆。無意中才得知，那個中年書生，未曾成名之時，也是靠走街過巷，穿城越府，以說書謀生。
原來，他和當年的他，曾如此相似。
這種關係，也許就是血脈相承吧。
只是，如今的胡虛，並不想承認這種關係，哪怕他的一身所學，皆是源自於他。
他驀然想起少年時的夢想，那時總在中年書生耳邊嘮叨的空話。
總有一天，我要一扇一木走天下，讓千萬人能夠聽到我說書，聽到我講的人間故事，聽他們為我喝彩歡呼。
那個中年書生，總是微笑不語，輕輕撫摸著他的頭，笑道，好好好。
如今，他站在這萬人矚目的舞臺，那個人卻再也不會出現。
在登臺之前，胡虛早已把這鳳炎都城的千萬人打量了一遍，也在宮牆城樓上尋覓過多次。
他終於確認，他確實沒有出現。
哪怕他的兒子，已經登臺說書；哪怕他的私生子，此刻登臺說書；哪怕兩兄弟，陌路相爭。
那個中年書生，終究沒有來看一眼。
算了吧，自從他離開之後，就是如此絕情無義，自己又何必多在意。
沒有人聽到胡虛心裡的那聲輕嘆，只聽到他講出來的動聽故事。
方才的口技驚豔四座，一言傳萬千聲音，讓臺下萬千觀眾早已按捺不住，只等著他秀出更多的記憶。
不過，出現在人前的胡虛，並沒有繼續用口技來取巧，而是講了一個故事。
這個故事，不是修行者大戰兇猛異獸的天人之舉，也不是將士百戰死守國門的沙場烽火，而是一個紅塵俗世間，普普通通的故事。
故事發生在一個小縣城，發生在一戶普通人家身上。
那戶人家，夫妻二人日出而作日落而息，家中有幼兒歡樂繞膝，雖然清貧但也頗為自樂。可是，有一天，他們的孩子被賊人拐走了，只留下一串小鈴鐺。
夫妻二人傷心欲絕，丈夫日夜穿山越嶺，逢人便打探訊息，只是一無所獲；妻子天天痴守家中，茶飯不思，以至於徹夜難免。
幸好，天不負有心人。某天有三個少年義士來到小縣城，得知了夫妻丟失孩童之事，便行俠仗義助其尋找。他們四處打探，終於得知孩子是被山上的賊人偷走了。
三名少年義不容辭，深入山林中，與盜賊大戰三天三夜，終於救出了孩童。
只是那孩童，已經被山賊折磨得不成人樣，早已失去了童真的色彩，變得痴呆傻愣。
後來，那個孩子有沒有好起來，說書人並沒有說。
說書人最後說，他也許永遠不會好起來，他也許明天好起來。
只要我們不曾放棄希望，那麼所有的絕望悲傷，終究會成為過往。
故事講完，第二柱香，恰好燃盡。
說書人一拍醒木，一收紙扇，一個鞠躬。
一壺濁酒入喉，飄然瀟灑離去。
故事的開始，他一口道千言，說盡家中悲傷事，痛失兒女，家逢烈火。
