許葵有點意外，沒掙扎：“為什麼？”
專注於擦她頭髮上亮晶晶的水珠，葉拂廊答：“沒什麼。”
許葵掃了眼不遠處捂住嘴笑得高興的小卷：“因為我給小卷送花？”
葉拂廊依舊面癱，沒說話。
她想想也是，實話實說：“是賣不出去的花，我屬於廢物利用。”
慢慢擦完，他後退了一步，看著她乾淨得有如出水芙蓉的臉：“那你，非要我不賣給你？”
劇烈搖頭，她釋然一笑：“不，你答應了，你賣給我。”
不知道是怎麼戀愛的，反正就這麼順理成章地在一起了，就跟他每天都和花打交道一樣。有一天，突然發現，他想跟她打交道。
第一次那回，沒有喝醉，意識清明。剛開始，他有點生疏：說實話，他對花拿手，女人這麼複雜的生物，他怕是一輩子都研究不透。
不過到後來，順利結束，水乳交融。
他並不介意她是否是處，畢竟漂亮的女人，追求者肯定不少。可她是，這又是給他作為男人另一層愉悅了。
大冬天，葉拂廊難得閒下來，待在書房，一遍又一遍地看著影片。他擰緊眉頭，看完了，再重播。看完了，再重播。菸灰缸滿是菸頭，地板上也零零散散落了很多。
不知道重複了這個動作多久，他手腳冰涼，似乎是失去了知覺。
手機響了。
他動了動僵硬的手指，是許葵。
“木頭，我到你家門口，按了很久門鈴都沒人理。你不在家嗎？”許葵說話間，打了個噴嚏。
“在。”擱往常，他估計早聽到早給她開門，絕不會給她凍著的機會。
“快來給我開門。”許葵空著的手搓了搓臉，有點冷。
“嗯。”他應道，掛了電話。手機又回到播放模式，暫停著。他擱下，踩上一地的菸蒂。
門開了。
她笑得有點燦爛，猛地撲騰進他的懷裡：“木頭，你想我了對吧？”她剛剛從海城看完生孩孩子的柳屹，家都沒回，就找葉拂廊了。
他接住她，有點心不在焉：“嗯。”
葉拂廊和她，都不太會做飯。
類似同居以後，她經常會做點飯：因為這個面癱無論她怎麼求，他都能堅持原則。而且呢，她經過很多事之後，才覺得，她想要跟這個面癱在一起。
這次溫流找她，她是難過，她跟他吵架，跟他發生關係，她歇斯底里。然後，清醒過來，似乎一切都不重要了。尤其是，當他開啟門，她看到他稜角分明的冰塊臉。
“我去做飯。”她主動請纓。
他應聲：“好。”
等她拾掇一番進了廚房，他上樓，自虐般，又再看那個影片。他不禁想：原來她也可以這樣。
