“帝臨浴場”
金黃色的大字在夜色中閃爍，每一個筆畫都流光溢彩，睥睨了一街的霓虹。
許霜降站在對街，望著如宮殿般的奶白建築，分辨了一下東西南北，準備往回走。
她一路閒蕩，竟然已經走出這麼遠。
三四步後，許霜降回頭再望，人在昏暗的樹蔭下，影子被路燈斜斜拉長。
這裡已出了繁華的鬧市區，車輛依舊很多，人行道上卻清靜不少，只有一些晚飯後出來溜步的附近居民，三三兩兩經過。許霜降渾不在意，盯著那浴場出神片刻。
不多時，恰有兩輛車開進去，很快有門童給它們領車位
。許霜降的目光越過對面修剪整齊的珊瑚樹矮籬笆，投到那寬闊的停車場，只見那兩輛車上分別走下幾人，男女都有，其中似乎是一家三口，往那金碧輝煌的大堂正門而去。
她又遲疑半晌，終於移步，穿馬路，徑直走向帝臨浴場。
這個澡，洗得奢華。
也顛覆了她對公眾澡堂的認知。
在這之前，她很少去公眾澡堂，她媽媽說小時候帶她去過，把她給悶著了，人家洗完出來，臉都是紅通通的，就她出來，臉發白，嚷嚷著難受，回家後啥油膩都進不了，蔫頭巴腦在床上臥了小半天。宣春花說得繪聲繪色，許霜降對這段卻全無印象。
她有印象的是高中的寄宿生活，剛進去第一學期，新建的學生公寓樓還不能入住，學校將她們安排在老宿舍樓，一個大房間住十個人，廊外一排水槽，接的是冷水龍頭。早上要拿著自己的牙具臉盆和熱水瓶去外面洗漱。
開學第一個月，集體生活過得可新鮮了，夏末秋初，清晨陽光跳躍在女生宿舍區圍牆外的水杉樹尖，許霜降和舍友們拿著梳子，到門外去梳頭髮。
唯一不好的是，晚自習後她們得去宿舍區最邊上的那間衝淋房洗澡，裡頭還是隻有冷水，若是要用溫水，得帶著熱水瓶和臉盆自己調兌。
許霜降第一個星期回家，就向宣春花抱怨，洗澡太可怕。認識不認識的人，全都一股腦兒擠在一起，人多不說，蓮蓬頭不夠用，時間也不夠用，宿管阿姨每天盡責地在外面喊：“要熄燈啦，同學們抓緊。”
宣春花心疼女兒，卻也沒辦法，誰家的嬌嬌女不都是這樣的，她讓許霜降拋去小膈應，適應大環境。
許霜降起先拎了一星期的熱水瓶去，後來就像大部分女孩一樣，貪圖效率，放棄了熱水瓶，直接用冷水衝淋。那會子天氣尚熱，身體也強壯，完全扛得住。
學期過半，漸漸入冬後，那滋味就不好受了。天矇矇亮，就去廊外洗臉，冷得激靈靈地，晚自習回來，披星戴月地在廊外刷牙，衝淋房也不能用了。學校有專門的一處熱水澡堂，需要走出女生宿舍區，到校園偏門一處，那澡堂挨著鍋爐房，星期二四下午四點開放，星期六提前到下午一點開放。
許霜降若是想要平時洗個熱水澡，那隻能卡著下午放學後晚自習開始前的這一段時間，她去過兩三次，再也不肯去。
那就是一棟白水泥塗抹的三間矮平房，男女澡堂分兩頭，中間這間向外開了一扇捲簾門，門邊牆上掛著兩個長方形銅牌標誌，左邊女右邊男。澡堂開放時間到，就將捲簾門拉起，迎門處，一個常年板著臉的老阿姨搬了一張課桌居中住，專管收浴票，也防學生進錯堂。
澡堂向全校學生開放的時間就這麼點，大家通常都排著隊。那景象讓許霜降怎麼也忘不了，人人都抱著一個色彩鮮豔的臉盆，不拘紅，不拘綠，也不拘黃，反正挺亮眼。更亮眼的是臉盆裡的各種塑膠袋，套著洗髮水沐浴露，也套著乾淨的換洗衣物和毛巾。
