三十年，柳雲若拿著調羹的手輕顫了一下，瓷器發出一聲輕輕的碰撞聲，勉強一笑道：“修短有數，富貴在天，我怕自己沒這個福分。”
宣德笑道：“太祖高壽七十有一，成祖也有六十五年的壽數，朕今年二十八歲，身子骨還過得去，身邊又有你這個好大夫，自己覺得再活三十年沒什麼問題吧。”
三十年，他們都沒有這個福分。柳雲若低著頭，心重得發酸，碗中的熱氣沖著他的眼眶，只覺得一片濕潤。他低聲道：“我說的不是皇上，是我自己……”
宣德握起他的手，用篤定的語氣道：“有朕一日，就有你柳雲若一日。這三十年朕不但要你陪著朕，還要你幫朕做件大事。”
柳雲若有些詫異地抬起頭：“什麼事？”
宣德笑道：“自《資治通鑒》而下便無史可讀，朕即位之日就有兩個心願，一來是要百姓開創大明一代盛世，二來是要修一部橫貫古今的史書。以後的三十年，你就給朕做這件事。”
柳雲若怔住了，那天晚上他隨口對宣德提起他想要寫史，那不過是幼年時期不切實際的幻想，卻不知他居然就上了心，而且要幫他實現。
自從進宮以來，宣德一直在留心觀察他，他喜歡吃的東西，喜歡用的筆墨，喜歡做的事……這原本是為了征服他，可是慢慢的，竟變了質，那樣細致入微的寵愛和呵護，不再是一個皇帝駕馭人心手段……更可怕的，是自己竟然也不再抗拒，一次次地被他感動，被他誘惑。
可以嗎？以後常伴君側，宣德用三十年做一代明君，他用三十年完成一部可以比肩《史記》的著作，然後一起名垂青史，多麼令人豔羨。他也是人，在這樣的誘惑下，又怎能不動心。確實如宣德所說，這是漢王都未必能給他的。
漢王是灼熱，殘暴而強大的。其實陪他起事的時候，心中已經隱約有了毀滅的預感，卻依然義無反顧地投身進去。那種激情和能量，可以帶他超越任何普通的眾生。
而宣德，他的手溫暖而柔軟。他擁抱著他的時候，是那樣的親切而安靜，平淡又珍惜，好像認識多年，只是失散以後再相遇的親人。
當初他曾為了漢王而改變自己，那麼，是不是能夠再改變一次呢？那樣的改變，是否能夠帶來幸福？柳雲若在寂靜中開始思索，他的結局會是怎樣，卻得出了可笑的答案。
懷著對漢王的負罪活下去，或者懷著對宣德負罪去死。
原來生不得好生，死亦不得好死。那他還幻想什麼幸福。
那天晚上他和宣德做愛，他聽見外頭的樹枝折斷的聲音，應該又下雪了，那麼他的梅花燈也熄滅了吧？那麼絢爛那麼繁華的景象，也就是存在一刻，剎那間就消失。
一如他身邊的男人，他們相擁，相戀，以為可以在彼此的身上融化自己的孤獨。可是雪一停，天一亮，各自穿起衣服，便回複到原來的身份，一個皇帝，一個太監，多麼深重的感情都要被掩藏在那矜持的容顏下。橫在他們中間的，是不能跨越的宿命。
那天早上宣德去早朝，因為天氣冷，他多睡了好一會兒才起身，洗漱後在到桌案前，翻開厚厚的宋史。這幾日他開始閱讀史料，雖然明知不可能，他卻開始籌備這樣一部史書。或許是為了安慰宣德，或許只是為了找一件事來做，讓他逃避恐懼。
門突然被撞開，靈倌兒一頭撞進來，不知他跑得有多快，整個身子撲進來連站都站不住，摔在地上直喘氣。
柳雲若嚇了一大跳，起身去扶他：“你怎麼了？”
大冬天靈倌兒一頭的汗，抓住柳雲若的手臂喘著道：“公公……出事了……您寫給趙王的信被趙王長史發現，剛才早朝，刑部侍郎魏源拿了出來，要皇上處置您……現在皇上已經下朝，怕是已經往這邊來了，王爺派人來跟你報信，讓您快做準備……”
柳雲若腦中“嗡”一聲巨響，蹲在那裡的身子微微一晃，臉變得慘白如紙。腦中飛速思忖，鄭王讓人給他報信，其實是讓他趕緊自裁，以防自己被捕之後供出他來——但是他現在還有更要緊的事，他和各藩王、各大臣聯絡的書信、控制一些人的證據，都藏在丹房，如若不搶在宣德發現之間處理掉，死的就不止他一個。
他一咬牙蹭一下站起來，對靈倌兒道：“等皇上來了，你就說什麼都不知道！”他抬腳就要出去，卻猛然看見桌案上攤開的書籍，心中一片惶惑，便怔住了。原來真的是不可能的，不管他是不是願意改變，上天都不再給他機會。
只是他還有留戀，這間屋子裡有他和宣德一年來的記憶：棋枰上殘局還沒有收拾，宣德說他想一想一定能破解；窗下花瓶中的紅梅還沒有謝，是那天晚上他們一起折下來的；宣德在他房中批奏摺，夜很深了，自己給他遞一盞茶去，他抬頭一笑，笑容是無限滿足；每天早上，宣德都要在他臉上吻一下，說你多睡一會兒……
這一切，終於也有了盡頭，他一直知道，他逃不過去的，他在自己的貪戀中沉溺太久。那貪戀果然是海市蜃樓，那麼恢宏壯大的觀望，轟然一聲，就灰飛煙滅。
柳雲若大步跨出門去，眼中卻有淚光閃爍。
