關憐的手從門把上滑落，回頭瞥見楊玉平剛剛坐著的地板上有血跡，惡毒的想法出現在腦子裡，如果能在這個時候流産就好了。
視線移到楊玉平痛苦的臉上，她臉色越來越白，會死嗎？關憐就這樣看著她，反應過來剛剛在想什麼心裡一驚，掙紮著從心裡的陰暗角落出來，取而代之有些慌亂地靠近她，“去醫院。”
楊玉平拼死掙紮著，以為關憐要帶著她去打胎，“我不去，我不去，憐憐，媽媽求你了，媽媽會死的。”
關憐被撓傷也不敢亂動她，“你流血了！想等死嗎？”
楊玉平被送到醫院，關憐在樓下的銀行取錢，然後繳費。
關憐一副學生模樣出現在醫生的辦公室，醫生不禁疑惑，“楊玉平是你媽媽？”
關憐點點頭。
“叫你家長過來吧，我交代他。”
“跟我說吧。”
醫生抬頭重新看向關憐，大概猜到家裡情況複雜，挑著他能聽懂的，簡單地交代了一些，楊玉平已經四十一歲了，屬超高齡産婦，不能出現太大的情緒波動，飲食方面一定要多加註意。
“能打掉嗎？”
“你媽媽的身體狀況不建議做手術。如果本人執意，需要住院透過手術進行引産，但是非常危險。”
醫生語氣凝重，接下來說的和楊玉平表達的沒有差別，關憐心如死灰地看著躺在病床上的楊玉平，她需要在這邊住一週，隨時觀察情況，穩定了再回家。
關憐的卡裡即將被洗劫一空，即便是做引産，他也付不起醫藥費。
關憐推門進來，背對著楊玉平拿起一次性杯子給自己倒了杯水，“把那個男的叫過來。”
楊玉平打著吊針側臥著，其實肚子這樣看已經很大了，但是因為體型較胖，平時穿著寬松，不太容易看出來，關憐盯著肚子看，楊玉平連忙捂著，“他……他一會兒就過來。”
關憐轉身出去了，已經到晚飯的點了，他沒有回家做飯，也沒有給楊玉平買吃的，眼神空洞地站在走廊盡頭的床邊朝外面看。
穿著關憐衣服的那個男人並沒有來，楊玉平讓隔壁床的家屬幫忙從醫院食堂買了飯，自顧地坐在床上吃，關憐沒辦法回去，要在這看著楊玉平，萬一晚上有事情也趕得上。
關憐聽完陪護椅五塊錢一晚上索性不租了，就坐在門口的椅子上，外面雖然也有供暖，但是比房間內還是差遠了，坐了一會兒就感覺四肢冰涼，關憐把拉鏈拉到最上面，閉著眼睛埋在領口。
十一點多了，夜裡醫院走廊還是亮堂堂的，還算安靜，外面有兩個加床的病人，裹緊冬天厚重的被子已經睡著了，一個家屬緊挨在旁邊擠一張床，另一個幹脆裹著軍大衣躺在地上直接睡了，此起彼伏的呼嚕聲並不突兀，更是添了幾分希望，護士臺值夜班的人眼睛酸著還坐在那盯著電腦不知道在看什麼。
關憐從小到大沒怎麼生過大病，唯一住院就是關伯明那次，和眼前看到的像是兩個世界，這像是貧窮痛苦的根據地，來往的人和當時那間地下室裡沒什麼區別。
上了年紀的人很多，有的一個人像是剛從鄉下過來的，看起來好一些的是被兒女攙扶著來的，穿著破舊不修邊幅才是常態，隨便一個地方走一趟能看見好幾個穿著不合身的軍訓服的工人，這不是什麼好的醫院，自然也沒有什麼有錢人，幾個人擠在一個病房裡，僅僅是這樣也是有積蓄的人才能來的。
各自活著，各不相幹。
每個病房都緊緊關上了門，門內黑漆漆一片，內外都充斥著消毒水的味道，關憐聞著頭痛，腦子裡浮現自己上次在醫院的場景，他一個人沒辦法上廁所，而現在楊玉平在裡面，他要在這守著，他想一走了之，他想走。
關憐口袋裡的振動聲把他從思緒裡拽出來，曲寬彥三個字規規矩矩地展示在上面，手機還在震動發出聲響撞擊著關憐的胸口，無端的苦澀感湧出來，良久之後才不熟練地滑動螢幕，把手機放耳邊。
“憐憐，睡了嗎？”曲寬彥的聲音從那頭傳來，和平常無異，像他身上的味道，陽光灑在柑橘上的希冀。
“沒。”
“還在看書嗎？”曲寬彥坐在書房裡，剛做完白天關憐留給他的卷子，藉著臺燈發出暖黃色的光，筆尖隨意地在草稿紙上畫著，書桌旁立著的加濕器噴著輕柔的白霧。
楊玉平租的新房子比之前好多，憐憐應該會習慣，他之前一直希望和楊玉平兩個人出來住，現在也算是了卻關憐一個心願。
“嗯。”這是他們之間的第一通電話，別扭又曖昧，他們沒有這樣閑聊過，像普通的情侶睡前互道晚安。
曲寬彥彷彿也有些不自在，嗓子眼發出一點聲音之後又消失了，過了好大一會兒又問，“今天降溫了，會冷嗎？”
“不會。”關憐回答著，而後又添了一句，“有暖氣。”
“嗯。”
緊接著又是一陣沉默，關憐率先張口，“掛了。”
曲寬彥連忙說道，“等一下，你什麼時候想回來，我去接你。”
關憐即便是閉著眼睛，還是能感覺到眼睛濕潤，鼻子塞住了，關憐仰起頭張嘴呼吸，想起今天下午他從鏡子裡看到的兩個人，曲寬彥剛洗完澡帶著水汽，穿著那身灰色睡衣，笑眯眯地看著他，給他擦頭發，他好後悔沒有死在那一刻，想著眼淚從眼角滲出，他想回去，他不想在這，他想回去，為什麼楊玉平要生孩子給他養，能不能都去死啊……
“今天於姑姑給你買了草莓，給你送……”
“不用。”關憐說完就把手機移開了，電話那頭還有聲音，他已經沒法聽了，日子越往前越像深淵，痛苦像一個趕不走的臭蟲，只要生活還在腐爛，它就一直在，來來回回，迴圈往複。
