沒有明確的時間線，不知不覺裡夏天就要來了。
大部分時候何立言都只是宅在公寓裡，而大部分時候的公寓裡都是靜得只有鍵盤的敲擊聲。他從來沒有出過公寓兩個街區外的地段，很多空閒的時侯都是一個人看看電影，後來天氣暖和了些，會去逛逛公園，事實上對他這類人來講，幾乎都算空閒的時候吧。
漫長的冬天過後是漫長的夏季，而這之間的一段時間總是令人捉摸不透它的長度，就像身邊所有人穿著厚毛衣時候，露著腿兒的女孩就出現在了地鐵公交上。何立言還會時不時地想起大學時候，他穿著格子長衫，喬天穿著棉襖，陸赫穿著短袖，一同在食堂吃飯的奇怪場景，而在公園樟樹遮蔽的小道上時候，他竟會想起早早穿著短裙的童琛琛蹦跳著朝他跑來，然後又時光穿越般地，莫名其妙地站在圖書館的列印店裡，眼前出現另一位女孩。
時間雕刻的凹痕，需要更漫長的時光慢慢風化，其實並不是只有何立言會想起，每一個人都有著獨一無二的記憶，一段故事，一場聚會，一次聚餐，漸漸地只剩一幅揮之不去的畫。
很幸運的是，何立言在這幅畫徹底遺失的時候，適時留在了《綠森林》裡。
《綠森林》出版的第一天，他站在書城的書架前又是久久移動不開步伐，與《嬰怨》不同的是，《綠森林》翻開後的第一頁，有他的一小張半身照片，穿著一隻從大學留到現在的羽絨服，臉上的笑還有點僵硬。
一個女孩從何立言身邊停下，取下書架上的《綠森林》，翻閱數頁後突然想到了什麼，迅速翻回第一頁，再轉頭看向何立言，隨即又再次看向書頁，何立言轉頭望向女孩，在她再次轉頭的時候，微笑地朝她搖搖搖頭，直至她狐疑地離開，也帶走了手中的書。
這種感覺真好。
而現實中的我們，又會以什麼樣的故事結束呢？
有時候真的要感謝生命的漫長，漫長到讓人沒有描繪它的慾望。
“美女，就這兩本書吧，共多少錢？”
“好的，共四十三元。”
“我就微信支付吧，這樣快些。。”
“好的，我掃您。”
離開書城的時候何立言聽到身後傳來很熟悉的聲音，回頭，果然是江語欣。江語欣結完賬轉身時候恰好跟何立言的目光交匯，但她並不吃驚地看著何立言，因為早就看到了他，結完賬後也準備追上去的。
“喂，你竟然買自己的書？”江語欣故意露出驚訝的笑喊道。鑑於何立言那年冬天買了好幾本自己的《嬰怨》，江語欣其實一點都不奇怪何立言的行為，反而會好奇他這次怎麼只買了一本。
至於這麼問的原因……這種時候總要有個開場白吧。
“留個紀念。”何立言回答，目光卻在江語欣手中的透明塑膠袋。“買了啥？”他問道。
“複習資料。”
“還是撒謊都不會。”何立言嘲笑道，“江大小姐，都畢業快三年啦！”
“我考營養師。”
“哇偶，那另一本呢？”何立言隔著塑膠袋都看到了書名。
“一樣的。”江語欣回答得飛快。
何立言淡淡笑了笑，把自己手中的《綠森林》舉到江語欣面前，然後用目光示意她袋子中露出的同樣黃綠色的書皮。
“行啦行啦，是你的書，是你的書。但你別誤會，我早就網上看過了，這是小雯讓帶的。”江語欣說著，拍開擋在她面前的書，疾步從何立言身邊經過。
“哦哦，我信的。”
何立言應聲著，但是這極度平淡的語調反而讓江語欣覺得何立言並不相信她。
江語欣走前頭，何立言跟在後頭。
過了一會兒，江語欣放慢了腳步，何立言自然地超過了她，江語欣便跟在他後頭。
