何立言離開金童大廈已經兩個月，一直沒有離開s市。
過去的一年裡，他確實不止一次地想過離開，但是除了s市，還能去哪呢，回老家？父親一定失望至極，這是他最不願看到的。何立言很感激童爺爺願意隱瞞他離職的事情，也正於此，他能繼續留在s市的公寓裡。
離開了寫字樓自然意味著失去固定工資，當初跟童爺爺講每月四千的稿費也僅是讓其放心罷了。幸運的是，到十月下旬，何立言憑藉過去《嬰怨》與《斷頭婚》的戰績成功說服編輯與網站簽訂了“職業作者”的協議。依照合約，只要每月更新二十萬字，他就能有三千元的固定薪酬，雖然只及上班工資的一半，但至少能繼續在s市繼續活下去。
寫作，真的成了唯一的出路？這樣的問題，每每出現，都像是浮在沼澤河流的落葉，如果不及時回答，就會慢慢沉沒到河底，被河床的汙泥覆蓋，再繼續一片一片地堆積，來不及腐爛便堆塞了整個河床，最終在某個雨季的洪水中被一次性沖刷出來。
目前的我別無選擇。
那段時間，何立言每天有至少七個小時的時間都是在電腦前碼字，似乎已經過起了他數年前幻想過的生活。興許是大二的時侯，他曾在“綠森林”對童琛琛說過，“我會成為一名作家，然後開一家咖啡店，養一隻貓，每天寫著自己喜歡的小說，看著人來人往。”
呵呵，是這麼說的嗎？四年過去了，我想我唯一做到的只有後半句。
站在陽臺上，站在月光下，何立言望著遠處城市的耀眼光亮。
琛琛，你還好嗎？
你是否會想起我？
你早忘記了。
如果有一天……
不，我希望你永遠不會憶起。
身後的房間這一年裡沒出現過童琛琛的身影。
深空的流星刺破城市燈光的封鎖，劃破天幕，這一幕恰被陽臺呆佇的何立言看見，短短一瞬，如同這短短一年，短短兩年……
遙見街口紅藍閃爍的燈閃，救護車的警鈴由遠及近，再由近及遠地消失。
又一個生命的殘喘。
何立言想起去年那個傍晚，想起那個女孩。
在血色浸染的白色雲彩裡，被白色的天使帶去。
“立言，琛琛……可能需要你的血。”
童振國站在何立言面前，他還記得童叔叔說這話的表情，他看到對方的目光在閃爍。醫院血庫告急不奇怪，何立言當即伸出手臂對護士說：“能抽多少抽多少吧。”
“你妹妹可真幸運。”護士眨著漂亮的眼睛對他說道。
何立言笑中帶著淚。
第二天，父親也到達s市，看到面色蒼白的的何立言，也見到icu裡插著導管的童琛琛。
“還好嗎？”父親問。
何立言點點頭，“爸，沒事的。”
父親神色些許黯淡。
童琛琛在監護室住了一個月，直到轉移到普通病房，何立言才再一次看到頭上裹著厚厚紗布的童琛琛，床旁監護儀規律地發著低鳴，一刻不停地觸動著所有人的心臟。
事情本這樣過去，直到那天中午，何立言無意中瞥見父親裸露的手臂，有點奇怪，問：“爸，你手臂怎麼啦？也抽過血？”
“沒有，感冒打了兩針。”
何立言不懷疑，父親來到s市這些天的臉色確實不好。
