據說，滬杭甬高速公路在當時是世界上車流量最大的高速公路。
這與它是zj省內第一條高速公路、覆蓋了長三角發達地區、周遭雨後春筍般的民營企業有關。焦點路段就是杭州管理處負責的杭州彭埠至蕭山這一段，因為它包含了交通咽喉：錢江二橋。通常白班幾乎沒有五分鐘以上的間隙，大車小車川流不息，每個視窗的流量都要上千，這相當於每分鐘至少兩輛車來到視窗付錢、收款、找錢、給票、起杆、落杆，工作量很大。中班流量也不少，而夜班，則成為逃避交警處罰的違章車輛時段，他們很少成群結隊，但總是在你倚著視窗打盹時過來。
剛去那會兒管理比較鬆散。我們班長叫大雷，是個牛逼的狠人。什麼仗著單位牛不買票的、損壞設施不賠償的、強行衝卡的、使用假幣不認帳的……他都能把對方收拾得服服帖帖。
查超載本屬交警的職責，但交警下班的時候大雷也會去“關照”一下。懂套路的“老司機”們就會給些好處以求透過：車上拉的瓜果、啤酒、飲料、泡麵等都成了我們班組的福利。當然這些都只能在領導們不在的中、晚班進行。我聞到泡麵的味兒就反胃，便是在那個時候落下的。
一個冬天午夜剛上完中班，大雷就拿著手電讓我去“養護科”拿一把鐵鏟，跟我說晚上有“行動”。我好奇地跟著同事們摸黑來到附近的地裡，大雷對著一個土堆挖了陣，露出裡面農戶儲存過年吃的成捆甘蔗，他抽出一根，再把土封上。曰：盜亦有道。
西瓜、番茄、黃瓜、番薯只要能現吃的都成了我們夜晚的消遣。喜歡中班也是那時候養成的。後來那片土地上建了管理處辦公大樓、宿舍樓、綜合樓等，大雷也調去了別的部門，
中班的樂趣才成為過去。
進管理的處另一樂趣是讓我過了把豪車癮。
之前我並不知道中國本土的富豪們已經如此花開遍地了，往日港片中才能看到的勞斯萊斯、法拉利、保時捷、林肯加長車等等超級豪車頻頻從收費站駛過。那時我們錢塘江兩岸每週一輪換，南岸上下班都需班車接送。有時為了早點回總部，就經常搭過路車——當然是挑好車搭。豪車多為蕭山牌照，沒想到百年來被杭州人看不起的“對港”人杭州俚語指錢塘江南岸的鄉下人）卻在八、九十年代火箭般竄升，時代的發展完全超出了我平庸的思維。
我與“對港”的富豪還有過一次簡短的交流。那天我幸運地在南岸收費站搭上了一輛紅色法拉利348。在騎名牌腳踏車為時尚的年代，這輛車帶來的震撼不亞於一枚小型核彈。老闆是29歲蕭山本地小夥，人很爽快。他公司總部在上海，又在杭州買了房，每週回一次老家。除非車上有客人，一般都不會拒絕我們的搭車請求。
雖然年齡相差不多，本以為我們之間不是一個層次，聊不到一起。沒想車上他很善談，問我們有多少工資？說年輕人眼光要放遠一點，有機會一定要抓住。人無論在哪個階段，都要時刻明白自己的目標。
他說這款車全浙江只有他一輛，這並不是偶然的。他17歲就去溫州的私營工廠打工，去的時候心裡很明確：打工的目的就是為了有自己的工廠，所以20歲如願有了自己的廠。25歲有了自己的集團公司，去年剛把原國內這個行業的龍頭老大：一家倒閉的國企給收購了。他打算保留核心部分，把其它的資源獨立包裝後出售。他說實體到了這一步就已經成為資本的遊戲了，資本就像一個魔盒，它轉瞬給你帶來做實體幾十年的利潤，也會輕易讓你背上幾輩子還不了的債。所以他在上海一名牌大學進修經濟管理學。但他說他不會放棄實體，那是他發家的根本……
可惜車很快到了目的地，我錯過了因聆聽年輕富豪的“財富雞湯”而茅塞頓開、一舉成為商界黑馬的機會。當我從低矮的法拉利348下來的時候，差點撞到了頭。看來我還是沒命享受這種感覺像坐在地板上的車型。
雖然當時我對他的“實體”、“資本”理解得不那麼透徹，不過，我記住了幾分鐘車程裡最重要的一句話：
人無論在哪個階段，都要時刻明白自己的目標。
第二天是聖誕節，但不是休息天，店裡生意一般。整個上午我都在想安娜的事，回味著昨晚的每一個細節，思到深處不免一個人笑了起來。
“啥事兒那麼開心啊？”張凡不知何時已到了身邊，原來已到了下午，他來上班。
“你吃了嗎？”他問。
“剛在食堂吃過。”我回答。店面的產權屬於市中醫院，為了便利，午飯一般在醫院的食堂應付。
張凡進了櫃檯在椅子上坐下，伸手從櫃檯角落裡撈出一包無嘴“新安江”香菸，點了一根。
“外面抽去！這煙嗆得很。”我把他了推出去。煙有兩包，是張凡前段時間給飛仔的生日禮物。包得很光鮮，飛仔很期待。拆開後大失所望，他絕不會抽這種煙，就扔在店裡。
現在我都不用懷疑——這必定是張凡這小子的詭計。
回去也沒事，就和張凡在店裡聽歌。沒多久，店堂裡一亮，我沒抬頭，第六感清楚地告訴我——穿著嫩黃羽絨風衣的安娜來了。果然！
她進店先到蔣老師錄影櫃檯磨嘰了幾句，問有沒新錄影，老的基本都看遍了。蔣老師的回答讓她失望。然後順理成章地轉到我這裡。但她今天的臉色有些蒼白和倦意：
“好無聊啊！你家有遊戲機嗎？”她問我。正是任天堂紅白機時代，國內仿版的叫小霸王，價廉物美，城裡年輕人幾乎人手一套。
“當然。去我家？”
她作驚喜狀，點點頭。
“走吧走吧！讓我清靜清靜。”輪到張凡推我出去了。
喜歡放任時光裡的布魯斯請大家收藏：()放任時光裡的布魯斯書更新速度全網最快。
