維沙爾的故事
大部分人都沒有三歲之前的記憶，但維沙爾的記憶力很好。
他甚至記得出生時的感受。
那道包裹著他的溫暖液體，在一陣劇烈的動蕩後，墜入深淵般飛快流逝，他順著流逝的液體，從泛著橘黃光芒的、溫暖的母體，來到了飄雪的人間。
那是一個冬天。
那是基地有史以來，最寒冷的一個冬天，而在這個冬天之前，暴烈的酷夏熱死了很多人。
維沙爾的母親熬過了夏天，卻沒熬過冬天，她只來得及給襁褓中的嬰兒留下一個名字，就撒手人寰了。
維沙爾被一個男人收養了。
那個男人有著煙霧般彌散的長發，泛著淡淡的灰色。
維沙爾被男人秘密地養大。
五歲之前，維沙爾一直以為，世界就是這個樣子。
他的出生是一場告別，他告別了溫暖的羊水，告別了母親的心跳，告別了一切陪伴他，庇護他的東西。
在脫離母體的那個瞬間起，他的世界就是一場漫長的冬天。
直到他見到了零。
“可憐的幼崽，你的父親真是不稱職。”浸泡在培養罐中的異種說，“三百年來，我見過許多和你一樣的幼崽，但即使是最饑餓的歲月裡，他們的臉頰都比你豐滿。”
小小的維沙爾穿著白大褂，衣擺拖到了地上。
他看著培養罐，裡面漂浮著一隻畸形的肉團。
他本以為，這個肉團已經死了。
“你是誰？”維沙爾問。
“我？”畸形的肉團發出一聲低笑。
那笑聲直接傳入了維沙爾的大腦。
他們並非透過空氣中傳導的聲波交流，而是另一種更直接，更隱秘，更需天賦的方式。
——精神。
——亦或，靈魂。
“讓我想想，呣……”肉團發出極具人性的嘆息聲，“我是零，舊時代和新時代的見證者，上一紀文明的遺塵。我曾親眼目睹高牆築起，太陽隕落——此世已是永夜，而你們的月亮就要西沉。”
五歲的維沙爾艱難地理解這些晦澀的語言。
維沙爾是偷跑出來的，還沒等他想明白，穿著白大褂的研究員就找到了他。
“維沙爾！”研究員訓斥道，“你怎麼可以亂跑！”
維沙爾溫馴地低頭。
維沙爾安靜地跟在研究員身後，彷彿一隻柔順的羔羊。
維沙爾回到了小黑屋。
房門“砰”地關上。
維沙爾轉身，拖地的白大褂絆了他一跤。
他摔倒了，露出布滿針孔的胳膊。
