霍眉走到廚房裡，巡視一番。沒有櫃子就罷了，為什麼連碗都沒有？
所有的廚具就是一個大鍋，還沒洗，底下的殘湯凝固了。一雙筷子、一把鍋鏟，靜靜地躺在水池裡。
她産生了一個很荒謬的猜測：他就著鍋吃？
莫名其妙地，她就笑了一聲，搖頭晃腦地又去看了浴室——有淋浴，不錯。
最後是臥房，也是除了一張床什麼都沒有，床頭櫃也沒有，衣櫃也沒有。地上有幾個敞開的行李箱，衣物就亂七八糟地塞在裡面，大概是經常要出差，所以有很多箱子。就當衣櫃用了。
霍眉踱回客廳，屋子裡已經完全暗下來，溫度也更低了。她在黑暗中起了一層雞皮疙瘩——秋天這樣舒適涼爽，她又這樣高興。一高興，就有電在面板下飛快地竄流，就要起雞皮疙瘩。
她覺得自己確實有毛病。明明席玉麟都這麼有錢了，卻還是滿懷憐愛地、覺得他可憐。有錢也不會用，過得這樣糟糕！
借浴室洗了個澡，換了身幹淨衣服，還晾著頭發，席玉麟就回來了。他抱了一個木餐盒，放在桌上，將裡面的三碟小菜、兩碗飯端出來，“隔壁館子裡買的。”
霍眉於是穿著幹幹淨淨的衣物，盤腿坐在椅子上，把碗扒到自己面前。初秋的晚風吹進來，清新涼爽，帶著雨水的氣息。
她感到心曠神怡，笑道：“你沒陪許先生吃？”
“就去坐了坐，喝了杯酒。”他脫了外套，搭在椅背上。
“你那個鍋裡，又是白菜、又是土豆、又是菌子、又是飯。”
“我一般吃食堂，很少在家裡做，就偷懶了。把食材一鍋煮倒是很方便，我對味道也沒要求。”
“你知道農村怎麼做豬食的嗎？——就是這麼做的。”
他似乎有所感悟，笑了起來。或許是剛喝過酒，不是很想吃飯，就坐那兒打量她，“你瘦了。”
霍眉心不在焉地扒飯，不是很好意思直視他——算來，他都快三十歲了。是許久未見，生疏了，端著架子；還是真就性情變化如此之大？她還是覺得那個一逗就急眼的小席玉麟蠻好玩。他也好玩，她也正值好年華。
現在這個嘛……帥，真的很帥，可是她容顏不再了。
席玉麟確實在端架子。他不是故意要端架子，只是不知所措。
怎麼弄成這樣？上次見她，還珠光寶氣、風情萬種的，幾年不見，卻跑到船上當茶房了，穿著舊衣袴，骨瘦伶仃的一片，跟兩個胖男人吵架。嗓門很大，內容很可笑，就為了讓自己不落下風。
他覺得她真是好可憐，住過大別墅的人，現在卻願意窩在他的小屋子裡乖乖吃飯。唉，這屋子真是拿不出手。買的時候也沒多想，就是不喜歡集體住宿，隨便買的。
等吃完飯，他先冒著小雨把餐盒還回去，上來就直接洗澡。洗完澡進臥室一看——霍眉坐到他床上去了。
哎呀，他心裡蕩開一圈一圈的漣漪，她就直接坐我床上去了。
霍眉正舉著從床底掏出來的一個小藥瓶研究，見他來了，問道：“你吃安眠藥？”
“有時候身上疼，睡不著，但是第二天有好幾場演出，就吃這個強行睡著……你認字了？我就知道你肯定會認字的。”他一下興奮起來，擠到她身邊，“那麼，你也會寫？你寫一個。”
他說著，伸出一個隻手。霍眉抓過來，就在他掌心裡寫：想你。
窗外醞釀了許久的一場大雨，滂沱落下來。
