門忽然被敲響了。屋裡的一切聲響瞬間被掐斷，只聽林傑在外面問：“霍小姐，沒事吧？”
她強裝鎮定，“我做噩夢了。”帶著濃濃的鼻音。林傑頓了頓，寬慰道：“想必是住不習慣，江聲聽著不安穩？這是最後一晚了。”
這是最後一晚了。
他們茫然地注視著對方，還吵什麼架？還計較什麼得失？還考慮什麼以後？一切都要來不及了。皮鞋敲擊地面的聲音遠去了，霍眉搖搖晃晃爬上床，很乖巧地盤腿等待著；他就過來吻她的唇。
席玉麟顯得非常忙亂，套如意袋都用了許久，找位置又用了一會兒，找著了，就報複性地往裡推。她不敢引導，也不敢指揮，就閉眼忍耐著——他簡直在撞她的盆骨，而且不得要領，弄得她肚子疼。這麼亂折騰了一會兒，耳邊聽到很明顯地一聲痛苦抽氣，他忽然停住，那裡仍然漲著，卻將其強行拔出來了。
霍眉沉默地下床、趴在牆邊，示意他過來。他是將臉埋在她的肩頭抵達高潮的，喘息聲蓋去了全世界的聲音，胸腔也貼著她的背部，浪一般起伏。她掂了掂那裡，“還有，可以再來一次。”
他連連搖頭，面色灰白地把床頭的掛歷全撕下來，“你是不是新買了打火機？借我一下。我剛想起來今天是師叔的頭七。”
她實在沒忍住，噗嗤一聲笑出來。席玉麟立刻也跟著笑了，又自己扇了自己一巴掌，拼命板住臉。
最後的晚上便是這樣莫名其妙——都像神經病，笑完了大哭，吵完了上床，做完了燒紙，恨完了相愛。兩人蹲在浴室裡，地上稍微放了些水，避免火焰蔓延；他將那些掛歷頁折成元寶，她拿一支鋼筆撥弄火堆。霍眉道：“那以後，你跟對方商量一下能不能站著。你用傳統的男上位姿勢必然會腰疼。”
似乎是在談體位的事，但是說出“對方”二字，已經隱晦地道了歉。霍眉就是這麼說話的。
他垂眼折著元寶，輕聲道：“若不是......我但凡買得起兩張回程票，就帶你回四川。我原是想這麼說的。”
這種話自己說出來還好，由別人安排，總覺得自己被看賤了。別扭的，應激的，一顆無人在意的自尊心作祟，稍微被別人一刺就口不擇言。席玉麟就是這麼說話的。別人都覺得討厭，霍眉聰明，用不著他再解釋。
“真的是在開玩笑。”
到了半夜，一本掛歷都折完了。這硬紙裡不知加了什麼材料，燒也燒不幹淨，煙霧還大。席玉麟最後拿淋浴頭把它們全澆滅了，用餐巾紙包著一點點挪到垃圾袋裡，在浴室裡清理了許久。霍眉攆他出去，她要解手。再等她出來的時候，屋裡已經空無一人。
因為不會告別，他悄悄走了。
就在這一天，只與生活互毆、而不屑於領悟其中道理的霍眉，領悟到了一個道理：很多本該莊重的時刻，都是荒誕度過的。“出去，老子要解手”就是她對席玉麟說的最後一句話了。但就算席玉麟還在這個房間裡，她也再說不出什麼精緻、深刻、寓意雋永的言辭來，為他們倆共同走過的這條路畫上一個圓滿的句號。因為結束本身就遺憾，所以怎麼畫句號，都不可能圓滿。
就這樣吧。
她呆呆地坐回床上，瞟一眼床頭櫃，如意袋已經被他洗淨包在紙巾中。意識到這是唯一可以帶走的、關於席玉麟的東西了，霍眉把它重新裝進手提包的夾層，再一次覺得這世界真狗日的荒謬。
第二日他們起了個大早，趕向碼頭，林傑一手牽一個老人，生怕他們被人群擠散了；她沒僱人扶著，獨自慢慢踱下石階，順暢無虞地上了船。這次坐的是盧作孚民生公司的船，比鈎河上那條由漁船改制的客船豪華的多，可以預訂私人包廂。林傑一邊招呼服務生把行李運到包廂中，一邊向她解釋：民國十八年左右，川江可不是這幅光景。日本的太古、信和、日清及美國的捷江等輪船公司，憑著強大的實力，橫行川江。
“當時華輪公司幾近破産。盧作孚剛被劉湘任命為川江航務管理處處長，便新官上任三把火，明令進出重慶港的外輪船都必須向川江航務管理處結關，開創了外國船隻接受中國地方政府檢查的先例；又廢除了甲級船員必須用外國人的陳規，提出外輪沖翻中國木船必須賠償損失，和‘中國人不搭外國船，不裝外國貨’的口號等等......是個愛國熱情高漲的人。”
行李和霍家父母都被安頓好，他帶著霍眉來到寬闊而高聳的甲板上，指著左右大大小小的船隻，“做生意也有本事。他的民生公司透過合併、收購其他輪船公司逐漸壯大，那些個美國、日本的公司，要麼被他擠破産，要麼見勢不好，悄悄退出了市場。如今，請霍小姐放眼看去吧，百分之八九十的船隻都是中國的。”
霍眉雙手交疊在小腹上，表情很平靜，說得難聽一點是無動於衷。
磅礴的江風撲面而來，嗚嗚長嘯，好像古戰場上用獸角吹出的號聲。幾乎將江面鋪滿的船隻巋然不動，是激流上的群山。天地造化在上、家國重器在下，碼頭上擠來擠去的人群被襯得像螞蟻，因為又多又小，所以面目模糊。就在此時，林傑看到身邊女人的表情忽然松動了，她向前走了一步，扶著欄杆，望向碼頭。
他順著她的視線望去：在那麼多、那麼多人中，有一人容貌紮眼，任誰一眼過去都能注意到。
席玉麟站在原地，既不揮手，也不呼喊，只是與她遙遙相望。輪船啟動了，比蒸汽船快得多，幾秒之內，她就看不見他了。
此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。
