人間煙火
寅時的梆子剛敲過三響，沈清歡已經站在灶臺前揉麵。晨光透過窗欞，在青石案板上投下細碎的影子。她指尖沾著麵粉，在面團上按出九淺一深的印記——這是父親教她的獨門手法，能讓麵皮在蒸籠裡均勻受熱。
”東市送來的鮮筍要先用淘米水泡。”林婉兒抱著新淬的鋼弦跨過門檻，斷音驚落了樑上燕泥，”趙娘子說西郊的早市上，有人賣裹著荷葉的糯米雞，蒸籠底下墊著《庖廚列傳》的殘頁。”
沈清歡的手頓了頓。面團在她掌心微微發顫，像極了二十年前那個雪夜，她第一次在汴京橋頭支起餛飩攤時發抖的雙手。案板角落放著的樟木匣已經空了，那本記載著三百位無名廚師故事的手稿，如今散落在汴京各處——正如她這些年撒下的種子。
瘸腿老趙佝僂著背進來，缺指的手掌拎著條活蹦亂跳的黃河鯉。魚鰓間卡著半片靛藍布頭，正是昨日恐嚇信上用的布料。”漕幫兄弟在碼頭截住的，”他渾濁的眼珠映著晨光，”那賣布的商販耳後有燙傷的疤，看著像當年工部跑腿的小吏。”
謝雲舟的咳嗽聲從後院傳來，混著藥罐沸騰的咕嘟聲。沈清歡將面團分成十二份，每份都裹進不同的餡料——蝦仁混著馬蹄，香菇拌著嫩筍，還有用運河淤泥種出的特殊香蔥。這些配方，她用了五年時間才集齊。
”新掌櫃的轎子到朱雀橋了。”紅綃的聲音混著晨露飄進來，金絲蓮花鏈垂在門框上輕輕搖晃，”是個戴青玉簪子的姑娘，帶著三個幫廚，其中一個切蔥的手法——”她突然壓低聲音，”像極了當年徐禦廚的關門弟子。”
沈清歡的菜刀在案板上敲出三長兩短的節奏。後廚頓時忙碌起來，林婉兒調整鋼弦的音高，瘸腿老趙往灶膛添進特製的橘皮炭，謝雲舟則用銀簪試過每一味調料。這是他們約定的暗號，意味著交接的時刻到了。
辰時的陽光灑滿大堂時，那位青玉簪姑娘已經立在櫃臺前。她指尖撫過算盤珠，鐵珠相撞的脆響裡帶著三分《破陣樂》的韻律。”家父曾是潼關戍卒，”她將一包雪鹽放在櫃臺上，”說沈掌櫃的醃菜救過他們一整個冬天。”
沈清歡忽然想起那年在獄中改良的牢飯配方。雪鹽在晨光中泛著細碎的晶芒，像是無數個清晨她在灶臺前看到的希望。她接過對方遞來的青玉菜刀——刀柄纏著五色絲線，正是當年謝雲舟求婚時用的那五種。
”後廚的地磚下埋著三壇老鹵，”她引著新掌櫃穿過迴廊，”每逢梅雨季要添二錢陳皮。”瘸腿老趙突然咳嗽一聲，缺指的手掌拍在牆上某塊青磚——暗格彈開，露出半本被煙燻黃的賬冊。那是蘇景明臨終前託人送來的，記載著二十年前黴米案的全部線索。
午時的炊煙升起時，交接已近尾聲。沈清歡站在食肆門口，看著新掌櫃為第一位客人端上陽春面。面湯清亮如初春的汴河水，蔥花浮沉間，她彷彿又看見那個雪夜獨坐餛飩攤的自己。
”船備好了。”謝雲舟的聲音混著藥香傳來。他月白袍子的袖口繡著暗紋，仔細看竟是運河九閘的走向圖。林婉兒抱著焦尾琵琶站在碼頭，鋼弦上掛著二十八枚銅錢——對應著汴京二十八處炊煙哨點。
瘸腿老趙最後一個出來，缺指的手掌攥著把泥土。”漕幫的規矩，”他將土撒向船頭，”離岸要帶一捧故地的土。”那土裡混著食肆灶膛的灰燼，還有半粒未燃盡的橘皮炭。
船槳劃破水面的剎那，沈清歡聽見身後傳來熟悉的叫賣聲。新掌櫃正按她教的手法剁餡，菜刀與案板碰撞的節奏，與二十年前朱雀橋頭如出一轍。謝雲舟的咳聲混在槳聲裡，他展開的帕子上繡著個”安”字——用的是紅綃教的金絲蓮花繡法。
暮色降臨時，他們已駛出二十裡。沈清歡站在船頭，看著兩岸次第亮起的燈火。某個瞬間，她似乎看見了食肆的輪廓——新掛的靛藍簾子下，青玉簪姑娘正將最後一塊門板合上。而在更遠的運河盡頭，一縷陌生的炊煙正緩緩升起，形狀像極了《灶經》上未破解的密語。
瘸腿老趙突然往水裡吐了口唾沫。”風向要變，”他缺指的手掌指向西北，”明日該教那些船孃新的煙號了。”林婉兒撥響琵琶，新譜的調子裡混著《採蓮謠》的片段。謝雲舟將藥爐裡的炭火撥旺，火光映亮了他袖中的半張海圖——上面畫著個陌生的島嶼，標註著”胡椒之島”四個小字。
沈清歡摸出貼身藏著的靛藍布頭，這是今晨從鯉魚鰓間取出的。布角繡著的蓮花紋已經褪色，但針腳走向卻與二十年前父親衣領上的暗記一模一樣。她將布片拋向河面，夜風卷著它飄向炊煙最密處，像一片尋根的落葉，又像一粒新播的種子。
五更天的梆子從遠處傳來時，最後一盞漁火也熄滅了。但運河兩岸的灶臺裡，炭火始終未熄——那是無數個像沈清歡一樣的人，在守護著這片人間煙火。
