臘味殺機
臘八前夜的寒風裹著火腿的鹹腥，在沈記食肆後院打著旋兒。沈清歡指尖拂過懸掛的臘肉，油脂在月光下凝成琥珀色的冰晶。她忽然停在第七串火腿前——腸衣上細如發絲的針孔在油光中若隱若現，像極了父親當年教她辨認毒鹽罐時的鑿痕。
”這批貨是辰時進的。”林婉兒撥開垂掛的臘腸，斷弦琵琶勾住樑上麻繩，”蘇記糧行說是陳年窖藏，可這麻繩分明是今秋新打的絡麻。”她染著蔻丹的指甲刮過繩結，細碎的木屑簌簌而落，混著股淡淡的崖蜜香。
沈清歡的銀簪刺入火腿肥膘，暗紅肉絲間滲出晶亮液體。簪頭沾了沾舌尖，鹹澀中泛起熟悉的麻木——與二十年前父親中毒那日，鹽罐殘留的毒物滋味如出一轍。她猛地扯斷麻繩，臘腸墜地的悶響驚起簷下寒鴉，腸衣裂口處滾出顆裹著糖衣的赤色藥丸。
”謝公子送來的崖蜜。”謝雲舟的咳嗽聲混著腳步聲從廊下傳來，月白錦袍下擺沾著糖霜，”說是能解百毒。”他指尖的紫砂壺嘴正對藥丸，熱茶澆下的剎那，糖衣化開的液體竟在青磚上蝕出”天聖六年”的字樣。
糧行地窖的黴味被濃烈的柏枝煙掩蓋。蘇景明用黑犀皮手套翻動燻肉，殘缺的小指勾著鐵鈎，在火腿表面刻出蓮花紋。暗格裡的賬本攤開著，泛黃的”沈記鹽引”批文上，當年戶部侍郎的硃批正被新蘸的糖漿一點點覆蓋。
”東家，牡丹坊的人把編鐘運進別院了。”夥計跪在炭盆旁，火星濺上手背也不敢挪動。蘇景明忽然將鐵鈎捅進燻爐，勾出塊焦黑的臘肉：”告訴三皇子，沈家丫頭已經摸到第七串火腿。”肉塊裂開的瞬間，暗藏的密信遇熱顯形，正是二十年前沈父查驗毒鹽時寫的《陳情書》殘頁。
地窖橫梁突然傳來細微響動。林婉兒貼著陰濕的磚壁，看糖漿順著賬本邊緣滴落，在青磚上凝成潼關地形圖。她腕間的金絲鐲突然繃緊——這是與沈清歡約定的警示，說明半刻鐘內必要撤離。
卯時的梆子撞碎冰淩。沈清歡蹲在汴河碼頭，看船工搬運鎏金食盒。謝雲舟的摺扇挑開最上層盒蓋，八寶飯的糯米間嵌著赤色梅幹：”臘八宴的甜食全用了謝家糖砂，三皇子倒是會借花獻佛。”
”借的是帶毒的花。”沈清歡碾碎梅幹，指腹沾著的粉末遇風即燃，”赤箭麥花粉混著漠北赤砂，遇熱則化為毒霧——這配方與當年毒死我父親的&09;分毫不差。”
河面忽然飄來柏枝煙。林婉兒拎著食盒從糧行方向疾步而來，盒角沾著的糖晶正緩緩腐蝕木紋：”蘇景明在燻肉房藏了三百壇&09;，壇底刻著工部軍械司的暗記。”她掀開夾層，黴變的《鹽鐵紀要》殘頁上，沈父批註的”慎用赤砂”四字被硃砂重重圈起。
朱雀橋頭支起二十口粥鍋。沈清歡攪動著臘八粥，看赤豆在沸水中裂開絳紅衣。劉夫人擠在領粥隊伍最前頭，鎏金步搖上纏著的糖絲正往下滴落黏漿：”沈掌櫃這粥裡加了謝公子的崖蜜？甜得人心慌。”
銀勺突然磕到鍋底硬物。沈清歡撈起塊未化的糖砂，對著日頭細看——晶體內嵌著半枚指紋，與父親遺物箱鎖上的血指印重疊。她猛地掀翻粥鍋，滾燙的米漿潑向青石板，蝕出的紋路竟是潼關軍械庫的密道圖。
”當心！”謝雲舟的摺扇打落暗處射來的弩箭。箭桿纏著的糖紙浸水後顯出字跡：”戌時三刻，第七灶膛。”林婉兒劈手奪過正要傾倒的粥桶，桶底黏著的臘肉碎屑裡，赫然混著沈家祖傳的金刀碎刃。
暮色染紅燻肉房的柏煙時，沈清歡撬開第七口灶膛。積灰中埋著的鐵匣鏽跡斑斑，鎖眼還插著半截斷匙——正是她及笄那年丟失的簪子。匣中《驗毒手劄》的扉頁上，父親的字跡力透紙背：”天聖六年臘月初八，戶部侍郎命試新鹽，然鹽中赤砂遇熱成毒......”
”這匣子本該隨你父親沉入運河。”謝雲舟的咳嗽聲帶著回聲，他手中的火把照亮灶壁暗紋，那上面用糖漿繪制的蓮花正與三皇子扳指上的徽記重合，”當年運鹽船在青龍潭傾覆，打撈上來的不止鹽袋，還有三十壇軍械司的火藥。”
沈清歡的銀簪突然刺入灶壁，糖漿繪紋遇熱融化，露出底層焦黑的《軍械交割文書》。殘破的”臘八”日期旁，蓋著蘇景明如今慣用的蓮花私印——那印泥的腥甜氣，與父親咽氣時唇角的血沫如出一轍。
更鼓聲中，最後一車臘肉運進三皇子別院。沈清歡站在食肆閣樓，看謝家糖船在汴河投下蜿蜒黑影。她握緊從灶膛挖出的金刀碎片，鋒刃上殘留的毒鹽正與火腿滲出的液體緩緩反應，騰起的青煙在空中凝成父親臨終前未寫完的”祭”字。
林婉兒在簷下除錯編鐘，斷弦纏著的糖砂正隨樂聲震顫。謝雲舟將解藥揉進面團，指尖殘留的崖蜜香與二十年前沈父藥囊中的氣味漸漸重合。糧行二樓，蘇景明用斷指蘸著毒糖漿，在窗欞寫下”灶神”二字，最後一筆拖向沈記食肆的方向，宛如淬毒的鈎鐮劃破夜色。
