正廳內，楊思煥輕咳幾聲，周世景這才注意到有人進來了，收筆扭頭看向廳中。
預先演練好的話忘得一幹二淨，楊思煥也只是默默看著他。
“進來。”就好像知道她要來，他看起來很淡定。
她乖乖地進去了，許是真醉了，口幹舌燥，頭開始暈了，她隨手捧起周世景手邊的水喝了個幹淨。
她進門帶來滿屋子酒氣，周世景擱筆，溫聲問：“你喝酒了？”
楊思煥笑：“沒有。”
周世景料想她醉得不清，無奈地搖頭：“你坐著。”
良久，天都黑了，周世景才端了一碗酸梅湯過來。屋子裡還是黑的，酒氣已經散了不少，他想，她大概已經走了。
等他點了蠟燭，才發現楊思煥趴在書案上睡著了。
其實她沒睡，也沒醉，她酒量不差，況且也沒喝多少。
“哥...”
她趴在桌案上，忽然抓住那隻正她蓋毯子的手。
燭光下她默默凝視著眼前的人，兩年多沒有風吹日曬，他的面色褪為白色，看起來卻清減了一些，臉上的輪廓愈發分明，比記憶中還要俊朗幾分。
兩廂寂靜。溫熱的呼吸撲到楊思煥的耳畔，她心猛跳了幾下，朝堂之上口若懸河的本事全然荒廢，聽周世景開口：“先醒醒酒。”
楊思煥頷首，起身把四周重新打量一通。周世景則將桌上被風吹亂的紙一張張理好，旁若無人地審閱起來。
“為什麼不回信？”她問。
周世景就當沒有聽到，只是頭也沒抬地慢慢說：“你長大了，也有出息了，這很好。”他不動聲色地將紙翻過來對折，雙手握住，繼續看下去。
“再好的前程沒有你，又有什麼意義？”楊思煥的嗓音越來越低，最後幾不可聞：“你知道我是什麼意思......”
周世景聞言，不緊不慢地放下紙張，給自己倒了杯熱茶，才抬眸似笑非笑地望著她說：“很晚了，回去吧。”
楊思煥不管他怎麼說，已將早前準備好的耳釘取出，抓起他的手：“我也不想再聽什麼‘娶個官家公子’什麼‘知書達理’什麼‘和我一般大的公子’，我心裡你就是知書達理的，你就那個可以叫我託付的人。除你之外，其餘人都不行。”
始料未及，周世景卻依舊面不改色，溫聲說：“我看你是醉得不輕，早些回去，我還有公事要處理。”說話間已拿起卷宗到另一個房中，心無旁騖地紮進書堆裡。
有些人有些事，一旦錯過就是永遠。楊思煥好不容易才從應天來到北平，勢不肯輕易罷休。
“什麼公事，我幫你。”她湊過去，低聲念道：“沙草晨牧，河冰夜渡。”
她俯身下去，左手貼著周世景的背，右手奪了他的筆，在後面續上：地闊天長，不知歸路。
熾熱的氣息若有若無的撲在周世景的脖頸上。
“胡鬧！”
這可是戰史，周世景出言訓斥，嗓音隱忍剋制，帶著奇特的沙啞。他不像是生氣，語氣倒有了幾分無可奈何。
這讓她無端端記起他初到北平時寫地那封家書：若無意外，不複相見。
於是她將筆還了他，竟肯安安靜靜地坐到他身邊。
有驚雷閃過天際，震天動地，彷彿就在屋頂上滾動著一般。
周世景回過頭，看到那清秀的臉龐——年少成名，好在一雙明眸尚未染濁，滿面卻是掩不住的清高自傲，這樣也得安穩，想必那個人沒有食言，確是一直護著她的。
饒是如此，她的前路必定也不會太平。
