聲音戛然而止。
昏昧幽暗的房間裡，他們的頭不知不覺捱得越來越近，她一偏頭，鼻尖從他臉側擦過。
細軟發絲輕輕撓過下頜，輕柔的觸感讓面板表面泛起微微的癢意，他的喉結不自覺地滾動，隨即而來的是更大的顫慄，那是由她鼻尖蹭到臉上所引起的，一種清晰可知的感覺。
安靜的環境裡，兩道呼吸聲隱隱可聞，
有人及時止住這支“氣息的奏鳴曲”，顏千繪睫毛輕顫，坐直身子，若無其事道：“看吧，人果然是複雜的動物，人性也不是單調扁平的，是非黑白善惡之間，也並非能完全分得清楚幹淨。”
程式言眼神偏過一側，沒有回她，而是起身拉開遮光簾，太陽光打進來，屋裡頓時明亮。
“你都是怎麼看待電影裡的人物？”他轉身走回來。
“評價和理解，”她說，又繼續補充，“用各種價值觀去評價他們的行為，然後站在他們的立場去理解行為的動機和目的。”
她攤手，“沒辦法，我是社會動物，早就自覺地接受了這個社會通行的價值判斷法則，並且自己在身體力行地踐行它。有時候想試著跳出來，但我發現我很難脫身，人不會不在乎自己的社會評價吧。”
“這並不是什麼壞事，而且能設身處地去理解，是很多人在做評價時忽視的。”他盤腿坐在豆包上，接著說：“我很喜歡這部電影，我認為這是最好的方式——去盡力呈現故事，去展示人性的矛盾性、多面性。”
“你拍電影的時候，會刻意避開或者迎合一些所謂的主流思想嗎？”她眨著眼問他。
他搖頭，“我的創作是隨心出發的，我只負責呈現故事，雖然不可避免地會雜糅觀點在裡面，但是我希望自己能盡量不做價值判斷，讓觀眾能自己多看見一些東西。”
“如果只是被人簡單地從‘主流思想’這個角度來評價，我是無奈的。”說到這，他露出一絲苦笑，“我只能說我並非刻意，也不願刻意去對抗或去鼓吹某些思想，任何看完電影的人都可以有他們自己的觀點，我更希望的是大家多去思考，那麼多人看電影，我覺得他們或許能有更好的想法。”
談及電影話題時，程式言的話像流水般源源不斷地湧出，今天的這場對話開啟了閘口，蓄積的水源開始從高處向下傾瀉。
顏千繪很樂於傾聽創作者的心路歷程和感受，很多東西自己理解有時候反而比不上一次思維對話來得醍醐灌頂。
她安靜地注視程式言，他的眼中似一片波瀾不驚的汪洋，眼珠明亮，亮著黑色釉質光澤，澄澈透明純粹，又像一塊磁石，吸引她的視線。
她不得不承認，她感受到了他身上散發出來的那種專注的魅力。
視線仍舊停留在他身上，只是眼神開始渙散，思緒遊離，待她反應過來時，發現程式言已經直勾勾盯著她很久，她莫名心慌，睫毛扇動移開了眼睛。
我在網上刷到過你大學拍的微電影。”她突然提起他的早年作品。
話題跳躍得很突兀，他抬眉，“哪部？”
她回：“方西瓜小孩。”
他笑了，隨即明白她為什麼將話題岔到這裡。
在西瓜鎮，所有的小孩剛出生時都是圓形的，方小西也是。
但方媽媽說，方家的西瓜應該是方形的。所以在方小西長身體的時候，方媽媽罩了個正方形玻璃容器在他身上，他每天都套著笨重的玻璃罩子生活。
剛開始玻璃罩嚴重影響他的生活，他總因此磕磕絆絆、東倒西歪，再到後來，他越長越大，模具的擠壓和重量常讓他腿痠胳膊疼、腦袋也疼得開花。
他央求媽媽把它卸下來，但方媽媽說，等他長大了，就不會覺得難受了，只有方形的西瓜才顯得更加特別，他不能和那些普通的、圓滾滾的西瓜一樣，他必須成功地變成方西瓜。
因為只有小部分西瓜會變成方形，而只有變成方形的西瓜才能身價倍增，成為西瓜鎮的佼佼者。所以他必須堅持到底，不能鬆懈，更加不能放棄，方媽媽告訴他。
在容器的作用下，以及方媽媽的監督下，方小西最終長成了方正的模樣，也成了方媽媽口中的“頂尖西瓜”，水果架上，他的售價是其他普通圓西瓜的好幾倍。
可方小西聽見，水果店店員切開他們嘗鮮時，說：它們其實都是一樣甜的西瓜啊！
水果店打烊了，今天的水果店裡，有人獵奇買了方方正正西瓜，也有人樂呵呵地拎走了圓滾滾的西瓜，他們都吃到了甜美多汁的西瓜。
方小西想，他和圓西瓜們也沒什麼不同，他們終究都一樣，都只是同一家水果店的西瓜而已。
是被人買回家、吃進嘴裡的，一個西瓜。
