白露這天，房簷下積起了點點露水，地上都是白霜。
顧飲檀猛然發覺天氣很冷，她穿著狐裘裹得厚厚的，坐在院門前的臺階上。
昨夜下了雨，地上亮晶晶的，她垂著眼睛不知在想些什麼。
她問黃湘娘：“今天是什麼日子？”
黃湘娘已經和顧飲檀很熟了，這段時間兩人有時候也會聊天，大多數時候是顧飲檀一個人發呆，或者是發脾氣。
不過段竟不在的時候，顧飲檀脾氣都很好。
黃湘娘擺著手指頭算了算：“今個兒是白露呢，難怪冷起來了，我要把厚衣服拿出來了……”
她嘀嘀咕咕，顧飲檀收回視線，盯著地上的一圈圈漣漪，心思不由得想起了去年這個時候，盡管痛苦，但至少是自由的。
晚上的時候，段竟準時回來陪她吃飯了。
男人踏上浸滿雨水的臺階，剛轉過走廊，看見裡面透出的暖黃色光暈，他心一動，看見坐在正對門座位上的女人。
他心底頓時一暖，陰暗的心思也不知覺地軟下來。
顧飲檀撐著下巴望向門口，明明做了一整天的心理建設，在看見他的一瞬間全都消失得一幹二淨。
“你回來了……吃飯吧。”顧飲檀站起來走到門口，手搭在他的肩上，把他的衣服取下來掛在一旁。
段竟眼神打量過她全身，最後落在顧飲檀白潤的耳垂上，他伸手揉了揉她的耳垂，又涼又軟。
顧飲檀動作一僵，卻乖順地沒有掙紮。
段竟淨了手坐到她身邊，房間內只有他們，安靜得只有碗筷碰撞的聲音。
直到吃完了飯，回了寢屋。
顧飲檀還是不開口，段竟也不催，她不說話，他也順著她的討好，絕口不提。
段竟算了算日子，對顧飲檀即將說的話有些打算。
“怎麼了？睡不著？”
顧飲檀的呼吸聲很緩慢，令人以為她已經睡著了。
過了好一會兒，她才轉過身來，小聲說：“我明日想要出去。”
將近一個月的時間，她從來不說想要出去之類的話，段竟必須承認，這一個月的日子他過得很安心。
不用再為了擔心她逃出去而提心吊膽，她就像是燃燒殆盡的火焰，某一瞬間猛然熄滅了，無聲無息地，只能躺在他懷裡哭。
顧飲檀知道他喜歡這樣，於是轉過身來滾進他的臂彎裡，聲音小又乖。
“明日是我母親的祭日……我想去看看她。”
黑暗裡，顧飲檀祈求的眼神段竟看不清楚，但他感受到女人的委屈了。
他沒答應，只是把人摟緊懷裡，“睡吧。”
他話音剛落，毫不意外地感受到一股濕意，淚水都沁濕了他的衣服，弄得心口的位置濕噠噠的。
翌日，顧飲檀坐在涼亭裡，聽見馬車的聲音，。
她心情沉重，望著白茫茫的天空，露水更重了，幾只鳥在空中有一下沒一下地揮翅。
段竟走進來，手裡捧著一捧□□，放在桌上，見她不動彈，才說：“不換衣服嗎，不是說要出去？”
