為了買東西，我和老波跑了一整天，兩個大車也被裝得滿滿當當，這還不算買全。
當地的特色菸酒和小吃等等，只能到第二天再想辦法，至於具體啟程的時間，也從一早改動到中午飯之後。
不過這都不算什麼大事兒，禮品已經買得差不多，日子才到十七號，時間還很充裕，完全可以趕在穀雨那天抵達家裡。
吃過晚飯後，又和老波去捏了捏腿，這才放鬆了一下身上的疲憊。
老波肯定是累壞了，按摩的時候就打起了呼嚕，倒是我一個人興奮得厲害，回來到了半夜裡，還清醒得沒有半點睏意。
這讓我不由地想起了以前，每次離開家的時候，也總是這樣睡不著。
最初的那會兒還在上學，每次要到開學或收假的時候，我媽就已為我收拾好了行裝。
洗乾淨的衣服、自己煎好的麻花、老早留好的核桃，還有熟肉臊子等等。
總是一些，媽媽想讓我帶在外面，還能吃到的東西，也總能將我所有的包裹，都給撐得鼓鼓脹脹。
頭幾次我還嫌太重太麻煩，故意說即便帶去了學校，也是浪費，還不如不帶的好。
可媽媽總會執拗地說著：“現在你是嫌重，可要是你到了學校，心裡想吃的時候，那不就沒有了嗎，反正又是車拉車載的，你能麻煩個什麼...”
她還常說，要我將這些老家的特色，分享給自己的同學和好朋友們嚐嚐，可不要一個人就獨自吃了。
後來，等上了大學，再到畢業後參加了工作，她還是如此，每次離家前的那個晚上，總要將一切都收拾完備，這才肯踏實放心。
我也是，再也不會說什麼麻煩和沉重的話了。
因為這些能從家裡帶走的東西，將會陪著我一個人，在陌生而孤獨的城市裡，永遠地惦記著家的方向。
或許是，天生的沒有什麼大出息，從開始離家住校開始，每個離別的前夜，我總會失眠睡不著。
也總要熬到身體撐不住的時候，才會不知不覺地睡去。
但即便稀裡糊塗地睡著了，在夢裡也會反反覆覆地，以奇異的夢境，去與那莫名的什麼而告別。
並且，往往等到了第二天的早晨，不管有多早，都會提前醒來。
因此導致了，一旦登上遠去的長途汽車之後，大腦就會立馬很舒服地酣睡過去。
這就是為什麼，我一坐車就會犯困的毛病，因為那是我用少年和故鄉換來的夢境。
曾經，那些一個一個從黎明中遠去的我，現在終於要回去了，這怎麼不叫我激動，又怎能不讓我失眠呢！
半靠在床頭上，嗅著空氣中淡淡的煙味，我的大腦很混亂，像是一臺錯亂的時空機器，不斷播放著這些年經歷的種種。
小時候的天真，學生時代的珍貴，愛情的甜美與苦澀，還有一個人的孤獨，那些風雨中的掙扎，和那些平淡中的無聊...
就像每一個重要的離別的前夜一樣，最近遇到的事兒，身邊重要的人，還有那些得與失，以及深陷回憶中的痛苦與悲傷...
這一切，此時都清晰而靈動，像是一張張翻動的相片，讓我不敢相信眼前的真實。
也就像，每一次離開家的時候一樣，總覺得時間過得太快，與親人相處的太少。
心裡，總是不免空洞地跳躍幾下，驚慌地讓我既希望又絕望，彷彿此去經年，再見時我便不是我。
可又當茫茫然回來的時候，一無所有，灰頭土臉，似乎只有時光不住，而獨獨自已毫無起色...
那時候，只要等到再次離開，心裡或許已沒有了任何期盼！
甚至會想要早點離去，哪怕是逃離，也不想再將自己的無能，暴露給世上最敬愛的親人。
或許，那已是一種無奈的解脫，將自己像流放一樣，置於遙遠的寂寥之間，逃避了責任，也推入了無法回頭的死迴圈之中。
......
“《香梨樹》
彷徨啊彷徨，我獨自站在院裡的梨樹之下，
