相框
到手術室的時候手術室裡還在搶救。
手術室門口的顯示燈紅的刺眼，齊媽媽沒坐，靠著牆站著，死死盯著手術室門口。
中途有醫生出來，讓家屬簽了病危通知書，宋懷玉沒有靠很近，只隱約聽見醫生說什麼腦溢血並發症正在搶救，齊媽媽簽完字把一張薄紙遞回給醫生，低聲道：“麻煩您了，只要能把人救回來，錢不是問題。”
宋懷玉只能站在原地陪著她一起等。
快九點的時候，宋懷玉下樓在醫院門口的便利店買了兩瓶水，出門後給宋卿打電話，讓她們先睡覺，今天晚上她不一定回的去。
手術室那邊沒有任何動靜，簽了字的病危通知書只能證明情況越來越兇險，齊媽媽明顯幾天沒睡過好覺，她要留下，就當是為了齊頌盡孝心。
宋卿那邊的聲音蔫蔫的，“知道了，今天晚上我在這兒陪陳送，你要是半夜回去了就先去我那兒睡一晚上，門鎖密碼你知道。”
“行，麻煩你了。回頭我請客吃飯。”
沒聊兩句掛了電話，宋懷玉拿著水坐電梯上樓，電梯門模糊地映出她的臉。
她聽出來宋卿現在情緒不對，但現在顯然顧不上情感受挫的宋卿，平日裡生死都離得太遠，生死有命不只是安慰，也是無可奈何、無計可施的嘆詞。
宋懷玉舔了舔嘴唇，上下唇瓣幹裂後粘在一起，半瓶水下去嘴裡還是發苦。
她走到齊媽媽身邊，擰開瓶蓋把水遞過去，“您喝口水，坐下等吧。”
眼珠從紅燈挪到她手裡的水上，齊媽媽眨眼的速度很慢，眼白裡全是紅血絲，半晌才勉強抬起嘴角，抬手接過水瓶，卻只是端著，沒喝，“你先回吧，我自己在這兒等著，我車就在樓下。”
“沒事兒，我陪您一起等。”她低聲道。
她說不出來讓齊媽媽去休息的話，裡面躺著的人是她的母親，只能兩個人一起熬著，偶爾開門，護士和醫生走路都匆忙，齊媽媽迎上去又退後，訊息有也不是，沒有更不是。
淩晨十二點半，搶救的第五個小時。
“對不起，我們盡力了。”
陳送沒睡著，在床上翻來覆去，下床拖拉著拖鞋出去倒水。
結果一開門看見電視幽幽地亮著，沒聲音，茶幾前蹲著個人影，桌上堆著幾個酒瓶，太暗，看不出來是喝完的還是新的。
是宋卿。
陳送大概能感受得到在黑暗裡和宋卿對視，愣了片刻沒出聲，倒是宋卿慢吞吞地開口：“我吵醒你了嗎？”
聽不出來喝醉沒有。
“沒，我本來也沒睡著。”陳送開啟了過道的小燈，不太亮，是半夜起來喝水用的，冷色調的光映亮茶幾的一個角落和宋卿的臉，她仔細打量了一下桌上的酒瓶，都是還沒開啟的，她鬆了口氣，真喝醉了她一個人不太好處理。
“你要回去睡覺嗎？”
宋卿還沒喝多少，但是陳送覺得她離喝醉也不遠了，猶豫片刻搖搖頭，把她一個人擱這兒喝悶酒聽起來不太道德。
“那把大燈開開吧，過來坐會兒。”宋卿起身摸黑拿了只杯子出來擱在茶幾上，順手開了一瓶氣泡酒，陳送聽見氣泡擁擠著炸開的聲音。
陳送摸到牆上的開關把客廳的燈開啟，突如其來的光亮讓兩個人都眯眼，陳送適應了之後走到茶幾前，也盤腿在地上坐下，宋卿把杯子放在她面前，“喝兩口？”
“姐姐說我是小孩不讓喝酒。”話雖如此，陳送沒拒絕，湊上前嗅了嗅，跟啤酒不一樣的味道。
“嗨，”宋卿笑一聲，“懷玉跟個老學究一樣，喝點沒事兒。”
“她去幹什麼了？”陳送找了個話茬往下聊，沒問宋卿為什麼半夜在這兒喝酒，不過用腳趾頭想也知道肯定是因為下午在烤肉店裡遇見了林鴻爾。
