醫院
陳送的指尖按上指紋鎖，反手從身後的書包夾層裡把手機掏出來，門鎖咔噠一聲開啟，她點進微信，正巧宋懷玉的新訊息彈出來。
【姐姐：晚上自己吃飯，我這邊有點事，晚上可能回不去，到點就自己鎖門睡覺。】
【姐姐：注意安全】
陳送點了個可愛表情包發過去，回手把門關上。
宋懷玉看著對話方塊裡跳出來的跳躍的小狗表情包，往下滑到宋卿的對話方塊，彈了個微信電話過去。
那邊很快接起，“怎麼了姐？”背景很安靜，她應該還在工作室。
“我現在去一趟醫院有點事兒，晚上可能回不去了，你下班沒事兒的話去陪陪陳送，怕她晚上一個人在家害怕。”宋懷玉戴上耳機，把導航的目的地設成北市第一人民醫院，機械女音開始播報路線。
“行，我晚上沒事兒。你怎麼去醫院了，身體不舒服嗎？”宋卿一口答應，把手裡的設計圖稿件摞成一沓放好。
“……”宋懷玉開車開出地下停車場，大路上的車流映進眼裡，在道閘前停下等著攝像頭自動識別車牌，導航提示前方右轉，她舔了舔幹澀的唇，“齊頌的媽媽剛才給我打電話，說她姥姥快不行了。”
齊媽媽的電話是一個小時前打來的。
電話裡的女聲熟悉又陌生，記憶裡雷厲風行的女人如今強壓著哽咽，懇求她作為齊頌的好友過去照看一下躺在床上瀕死的老人。
齊頌上大學之前都在邯城跟姥姥住在一起，上高中之後住校，姥姥經常在週末的時候過來送好吃的，她們熟悉之後經常卡著週末難得的自由活動的時間去門口接各種各樣的好吃的，宋懷玉還記得老人隔著柵欄的和藹的笑容。
齊頌下葬的那天，宋懷玉把一束菊花放在棺槨前面，站在棺槨旁邊的女人一身黑衣，齊頌很像她。
女人上前攬住宋懷玉的肩膀，在她耳邊低聲道：“我認識你，頌頌說你是她最好的朋友。”
事實上，母女兩人的聲音也像。
“節哀。”宋懷玉說。
姥姥坐在大廳的角落，早已斑白的頭發一夜之間全白，老人只是默默流淚，並不嚎啕。
之後她們再也沒有見過面。
直到今天，齊頌的微信頭像再度被新訊息頂到上面，對面的訊息禮貌而剋制，問她現在方不方便接電話。
宋懷玉看著十幾年未曾變過的頭像不由得恍惚，不知道是該想起那天也是這個頭像傳來好友的死訊，還是該想起她去世前幾乎不間斷發來的微信訊息，問她吃什麼或則下課後要不要一起去超市買吃的。
宋懷玉點進去對話方塊，一片空白，之前的舊手機被壓在抽屜深處，聊天記錄並沒有一起轉到新手機裡，頭像還是曾經的頭像，物是人非。
她很快回訊息，【方便的，您有事可以直接打給我。】
這次傳來的依然是壞訊息。
齊頌的姥姥從齊頌去世後就精神不濟，三年前確診阿爾茲海默症，整天吵鬧著要找孫女，兩天前突發腦溢血，及時送醫也無法改變既定的事實，搶救的醫生出來告訴她們要做好心理準備，齊媽媽想讓姥姥最後再見一次孫女，於是開啟了齊頌的手機，聯絡了宋懷玉。
說到最後，女人幾乎泣不成聲，她反反複複地道歉，說實在沒辦法，她不認識其他姥姥熟悉的和齊頌年齡相似的女孩，只能冒昧聯系宋懷玉。
宋懷玉低聲道：“沒問題，您把地址發來吧，我處理一下這邊的事情就過去，大概兩個小時。”
她說謝謝。本就和齊頌有幾分相似的聲音透過電流的處理，宋懷玉快要懷疑自己接到了齊頌的電話。
不過如果齊頌地下有知，也會打來電話拜託她，就像之前拜託她幫忙答到一樣，會攬著她的肩膀搖晃然後拿奶茶誘惑她。
其實什麼都不用，她也一樣會答應她。
宋懷玉從來不會拒絕齊頌，也不會拒絕齊頌的母親。
宋卿也沉默片刻，“你去吧，注意安全，有需要聯系我。”
“謝了，回頭請你喝酒。”宋懷玉盡量讓氣氛變得輕松，然後結束通話了電話。
宋卿放下結束通話電話的手機嘆氣，把廢稿塞進碎紙機，在碎紙機輕微的嗡鳴聲中給陳送發訊息，問她晚飯想吃什麼，她會按時下班回家。
辦公桌旁邊是一面落地窗，褚琮之的辦公室在她背後，宋卿靠在椅背上深呼吸，微信裡褚琮之的對話方塊還在置頂位置，現在兩個人除了工作之外交流甚少。
－
<101nove.u的探視時間，齊媽媽在大堂等她，比她們上一次見面時衰老很多，兩鬢的白發已經多得藏不住。
“阿姨，”宋懷玉還是能認出她，上前打招呼。
