你覺得劃掉）
我劃掉）
哎，這又是一封廢稿。郵不出去了，有什麼說什麼吧。
阿昧啊，說實話，我心裡總希望你能離婚，又不想你離婚。
我太齷齪，我盼著你能離開他，帶孩子來這邊生活，這樣我能經常見到你。
但我清楚我不該這麼想，這樣太不對了，比起經常見到你，我更希望你能過得好，過得開心，自在。可是張生對你太壞了，哪怕你離了再找一個呢，起碼不用再受他們家的磋磨。
我也知道你不會離開他，無論怎麼樣都不會，你愛他愛得什麼都不顧了。
就像我一樣。
我也愛你愛得什麼都不想顧。
我不敢對任何人表露出這份齷齪，我藏著這份愛，就像藏著贓物的竊賊，始終不敢看你的眼睛。
還記得隔壁村的那個瘋子嗎？我羨慕他的勇氣，我不敢像他那樣瘋，跟你大膽表白。倒不是怕被罵，被打，也不是怕死，我怕嚇到你，更怕你覺得惡心，從此連朋友都沒得做。
好在你不知道。
好在你什麼都不知道。
這些年我一直藏得很好，你看，我連給你回個信都要再三斟酌，寫好幾封，只郵口吻最正常，最像朋友的那一封。
你說讓我給孩子起名，那一瞬間我腦子裡冒出很多很多名字，但我不敢告訴你，我不確定那些名字會不會暴露這份心意，我只能說我想不出，讓張生想吧。
阿昧，我真的劃掉）
要不你劃掉）
你有照顧那棵月季樹嗎？雖然你喜歡薔薇，不喜歡月季，但那棵月季樹開花真的很美很美啊，你路過的時候會多看一眼嗎？
你多看它一眼吧。
我是真的好想再看一眼啊。」
這封信發黴了，寫了至少得有十幾二十年，信紙上勾勾畫畫，字跡潦草，能看出來陳婆寫的時候心裡還是很忐忑，不敢袒露過多。
江川沒再繼續往下看，偏頭用腦門抵著車窗，睫羽向下蓋，眼尾洇濕了。
想要去廣東，得從首都坐高鐵，全程十一個小時，他一動都沒有動過，始終保持著這個姿勢，直至下車。
昏暗的暮靄漸漸壓下來，車水馬龍的長街上氤氳著暗黃的燈，看起來不太真實。江川把書包背到了前面，雙手抱著，打車去了汽車站，坐上前往梅江鎮的車。
夜很寂靜，大巴上沒有開燈，昏暗和夜色連城一片，讓人莫名犯困，很多人都靠著椅背睡熟了。
江川把沖鋒衣自帶的兜帽帶上了，低著頭，垂眼看著高德地圖。
梳妝盒裡不止有陳婆沒能寄出去的信，還完好無損地儲存著所有阿昧寄過來的信，地址上寫著梅江鎮梅江口村。
但地圖上並沒有這個村。
他把地圖擴到最大，沿著梅江兩岸來回找了好幾遍，確認沒有這個村。
退出高德地圖，他在百度上搜了搜，還去梅江鎮吧發了個帖子詢問。可能是時間太久遠了，上世紀六十年代的事兒，吧友都說沒聽過。
車上響起了此起彼伏的鼾聲，比蟬鳴震耳，聽得人心煩。江川收起手機，往後一仰，也靠著椅背閉上了眼睛。
到梅江鎮的時候，已經是後半夜了。他在汽車站附近隨便找了家小旅館，洗完澡後泡了碗麵，坐在旅館自帶的二手電腦前，邊吸面邊在網上查梅江口。
“叮——”
手機響了一聲，是鄒思伍發來的微信。
到了沒？
江川掃過去一眼，按滅螢幕，沒回。
沒一會兒，手機又響了一聲，這回是方清珏發來的。他垂眼看了幾秒，還是沒回。
