不斷倒退的街景就像回流的時光，越往前開，街燈愈暗，街邊鱗次櫛比的建築也漸漸變得老舊，像從市中心跑到了城郊。
江川將車停在筒子樓附近的甬道上，兩個人輕手輕腳地進了屋。他把行李箱放在南臥，說：“你住這屋。”
“那你住哪兒？”
他指了下洗手間隔壁的北臥，“那不還有個屋。”
那是陳婆的房間。
方清珏望著黑漆漆的北臥，突然有點後悔，心想，他一個人生活在這個屋子裡，應該很不適應，很孤單吧。
“趕緊去洗澡。”江川坐在沙發上，低頭按了幾下手機螢幕，“一會兒四點了。”
一放學就去燒烤店打工，從七點站到淩晨三點，他至少在後廚蒸了八九個小時，全身都濕透了，還有一股油煙味。以前不覺得怎麼樣，江川一說倒是立馬臊得無地自容，趕忙從行李箱裡拿出睡衣和洗漱用品，幾步跑進衛生間，拉上了浴簾。
用洗護香氛裡裡外外洗了三遍，洗得整個衛生間都是茶香味，他才把濕透的衣服扔進洗衣機，擦著頭發走了出去。
客廳彌漫著青椒雞蛋打鹵面的味道，方清珏的肚子不合時宜地咕咕叫了兩聲。
下一秒，江川端著一碗麵從廚房走出來，“晚上沒吃飯吧。”
“……嗯。”
“大半夜的，我沒煮那麼多。”
江川把麵碗放在餐桌上，“稍微墊吧一口，省得餓得睡不著。”
方清珏拉開椅子坐下來，拿起筷子夾了一口面，卻遲遲沒有往嘴裡送。
“學費我轉給裴老了，燒烤店那邊你不用再去了。”江川坐在斜對面，目光筆直地望著方清珏，表情嚴肅且認真：“方仔，當初我沒和你見外，你以後也別再和我見外。”
從小被潛移默化地培養出濃重的不配得感，方清珏早就習慣了和所有人見外，見外才是他的常態。
他就像一個長途跋涉的趕路人，沒有來處，沒有歸途，就那麼夜以繼日地翻山越嶺，摸黑趟河，風餐又露宿。
可突然有一天，有扇門突然對他敞開，門裡的人拉住了他的手，穩穩地接住了他。
方清珏從未應對過這種情況，整個人肉眼可見的有點慌。如同窮慣了的人突然發財會不知道該怎麼花一樣，他誠惶誠恐地接下這份善意，卻不知該怎麼回應，只能壓低嗓音很輕地嗯了一聲。
“吃吧，再磨蹭天該亮了，你明天還得上課呢。”江川摸了摸他的頭。
方清珏往嘴裡塞了一大口面條，咀嚼得十分用力，用力到那聲壓在嗓子底的謝謝都聽不囫圇。
也許時光真的回流了。
這一秒，他忽然覺得自己像個未經世事的小孩，經歷一點風雨就忍不住哭鼻子。
江川從衛生間取出吹風機，站在他身後打算幫他吹頭發，聽見聲音便彎下了腰，歪著頭從側面看他，眸光和聲音一樣溫柔：“哭什麼唷。”
方清珏的頭低得更低了。
他雙手端著吃得幹幹淨淨的空碗，用力吸了幾下鼻子才含含糊糊地開口：“這面也太難吃了……”
月色如水，清澈明淨。
方清珏側躺在江川住過的床上，看著手機螢幕上的聊天記錄，很輕地抿了下唇。
【j：以後放學來我這吃飯，別回家自己做了。】
【j：就添雙筷子的事兒。】
【f：不去】
【f：別把他話當回事】
自打那天以後，江川再也沒發過來任何訊息，以至於他今晚一出燒烤店，看見等在門口的人還微微有些恍惚。
淩晨四點半，有人在輾轉反側之後，終於打出幾個字，打破了沉寂一星期的對話方塊。
【f：晚安】
筒子樓靜得像曠野一樣，昏暗的房間裡，手機螢幕是唯一的光亮。只聽“咻——”地一聲，對話方塊裡多出來一條三秒鐘的語音訊息。
方清珏把聽筒湊到耳邊，聽見壓著嗓子，像絲線一樣從耳朵纏纏繞繞地繞進心裡，溫柔得過了分的聲音。
“晚安，仔仔。”
