注視著流淌的大地。
他感到一種恐懼。
但是，謝不秋還是將自己能收集到的絲線團起來，走進那間暗室。
牆上掛著許多照片。
不認識的人。
認識的人。
背後的便簽紙上是熟悉的字跡。
“朋友”
“同事”
“老師”
“家人”
一切的一切，都圍繞著牆面正中央那個人。
“時流”
謝不秋取下一張年紀合照，在人群裡迅速找到時流。
那張青春的臉，在照片中意氣風發。
謝不秋忍不住撫摸那張熟悉的臉，然後笑了笑。
照片背後一點凹凸。
翻過去，寫著幾行字。
“我的青春是一條半死不活的狗，誰都可以踹兩腳，而我只能孱弱無力地吠叫。”
謝不秋狠狠皺眉。
覺得這行字很刺眼，想擦掉。
可是，這行字根本擦不掉，幾乎是嵌進照片裡。
謝不秋把這張照片取下來，看向另一張更稚嫩的照片，似乎是初中時期。
背後同樣寫著字。
“我們彼此對視，但我知道，她看不見。”
“他被細小的聲音吵鬧，但我知道，他聽不見。”
謝不秋摩挲那張照片，在正面，看見兩個老熟人。
老頭和老太太。
而這張照片的時流，看起來更加陰鬱。
謝不秋走向照片牆的盡頭。
一路上，時流的模樣漸漸成長。
直到化作一方墳墓。
墳墓？
謝不秋取下那張照片。
“他們告訴我冷漠是一種慈悲。”
“他們教育我，愛無可取之處，利益最為堅固。”
