一隻不捨得斷奶離巢，裝模作樣蜷縮起來偽裝無害的小鳥。
沒什麼殺傷力。
沈諱言垂著眼睛看宋汝瓷，手指探進兜帽，輕輕撥弄那一對手感極好的耳朵……beta天然的溫吞遲鈍和這具身體的變化對比鮮明，宋汝瓷還沒發現自己在微微發抖。
沈諱言摸了摸他的眼尾，幫他暫時掩飾掉泛起的微紅：“不太行，來休息室，我教你。”
宋汝瓷單手支撐著身體抬頭，稍一遲疑，還是撐起身。
謝妄快步走過來，眉頭緊蹙：“哥。”
“沒關系。”宋汝瓷溫聲說，“我會多加小心，辛苦你了，小妄，這週末我們吃椒鹽排骨和香茅烤豬頸肉，我發了獎金。”
謝妄用力抿了下唇，想要說話，卻又在溫柔彎著的眼睛注視下不情不願吞回去。
宋汝瓷跟著沈諱言進了休息室。
蔬菜沙拉的確誘人，尤其一整天都沒怎麼吃東西，宋汝瓷試著咬了一口黃瓜片，眼睛微微亮了下，帽子就被沈諱言抬手拂落。
暴露出來的兔耳在微涼的空氣裡瑟縮了下。
“別擔心，我來搞定監控。”沈諱言安撫地把門鎖好，“放心吃，不會有人進來。”
宋汝瓷吞掉那一小片黃瓜，沒有繼續吃剩下的，轉為紅玉色的眼瞳望著他，一隻手摸出口袋裡的錢夾。
沈諱言微微抬了下眉：“校友價。”
他隨手扯了張紙，寫了個不高不低的價格，以beta的薪資恰好能承受。
宋汝瓷很認真，照價格一板一眼付好錢，才低頭翻出自己的空便當盒，又開啟折疊的塑膠餐叉。
新鮮脆嫩的蔬菜被倒進便當盒，仔細拌勻，每一片都裹上了醬汁。
沈諱言的手插在口袋裡，垂著視線饒有興致看他。
小兔子握著塑膠小餐叉，埋頭認真吃飯，全神貫注咀嚼翠綠新鮮的生菜葉子，大概是餓壞了，安靜文雅卻又吃得很快，沒多久就吃掉一整片。
沈諱言幫他撥開滑落的耳朵，避免絨毛也沾上醬汁，宋汝瓷依然不太適應這種碰觸，下意識稍稍避開，耳朵尖蜷了蜷。
沈諱言倒也不以為意，收回手，又給他倒了一杯燕麥奶——這東西便利店也不賣，需要動用一些國會山黨魁的“特殊渠道”。
“好吃嗎？”
沈諱言撚起一片菜葉，嘗了嘗，還是不自覺皺了下眉，吐進手帕丟掉。
摘掉帽子的beta被他引得彎了下眼睛。
柔軟的兔耳也跟著抬頭動作滑落，溫馴貼在背後，雪白絨毛在燈下氤氳出小團光暈，看著手感極好。
宋汝瓷看著鏡子裡的人影。
“這麼好的耳朵。”
沈諱言站在他身後，手指穿過發絲，細細摩挲著壓得變形的絨毛。
沈諱言輕聲說：“你對它們太不溫柔了。”
指尖的資訊素絲悄然塗抹，敏感的耳廓在似有若無的觸碰下微微發抖，沈諱言讓他稍微適應了一陣，才把手向下移，隔著制服褲子的薄薄布料，掌心包裹住那一團柔軟的毛絨。
身體敏感到極點的beta脊背重重顫了下，倏地抬起沁了水色的眼睛，臉頰不受控泛起酡紅，紅玉似的瞳孔卻警惕，透出一點清明的銳利。
沈諱言發覺自己沉溺於這種割裂感。
他在國會圖書館查到兔子會咬人，明明是種脆弱到不行的小東西，擅長逃跑、擅長隱蔽，可一旦受驚卻會應激反抗，會蹬踹捕食者，逼急了還會咬人。
