風把彈殼碰出了響，褚宴抬手，捧住彷彿變成了塊冰的雪白臉龐，睫毛靜靜闔落，宋汝瓷微垂著頭，一隻手垂在身側，另一隻手臂彎折環在胸腹間。
攏著只紙船。
……有什麼探進胸腔，把心髒擰住了。
褚宴撫了撫寂靜的睫毛，雙手捧住垂落頭頸，嘗試叫醒他，宋汝瓷完全沒有反應，褚宴把人抱進懷裡，像抱著冰。
宋汝瓷的身體已經有些僵硬，手臂維持著彎折狀態，無法伸直，頭頸垂在他頸窩，幾乎感覺不到氣流。
褚宴抱起宋汝瓷，拉開外套將人整個裹住，快步向廢棄樓群外走。
他上一次用這麼小心、這麼不安的力道還是十三歲，在西西裡的硫磺礦港口偷了一隻價值上億的遠東昂貴文物瓷瓶——那是些很混亂的回憶，交易，幫派，朝不保夕，一念天堂一念地獄，結束那種日子後，他以為自己不會再為什麼而恐懼。
宋汝瓷在陷入昏迷前出了很多冷汗，身上落了雪，在領口和發梢結成薄薄的冰殼，這層冰殼因為擁抱而碎裂、融化，冰涼無聲。
他收攏手臂，把宋汝瓷抱得更緊。
看著在他的心跳聲裡慢慢融化、慢慢恢複了一點溫暖柔軟的人。
握緊那隻無知無覺的手。
宋汝瓷靠在他的胸前。
他抱著宋汝瓷開車，這大概也要吃罰單，宋汝瓷想考駕照的，還為這個去配了助聽器，後來病情加重就放棄了，他該教宋汝瓷安全駕駛……下次吧。
只要宋汝瓷想學。
只要宋汝瓷還願意醒過來，睜開眼睛。
為什麼宋汝瓷會編造這樣一個讓人聽了就放心的“工作邀約”？是什麼讓宋汝瓷改變了主意，沒有把這趟火車坐到盡頭？下車之前，車廂盡頭螢幕上的蔚藍海水在腦海裡一閃而過，宋汝瓷是想去看海嗎？他給出了錯誤的引導……那個時候。
褚宴想。
那個時候，他把圍巾替宋汝瓷圍上。
宋汝瓷仰頭看他。
他看見滿街的絢爛燈光全落進那雙柔和安靜的眼睛裡。
……不該邀請宋汝瓷去坐什麼船。
他不該把本來想說的話咽回去，他該邀請宋汝瓷回家，他們吃飯、散步、買了東西，一天很愉快，最後該回家。
他想起宋汝瓷的手語。
宋汝瓷告訴他，有份工作，是志願者，要離開家。
“家”的手語是兩隻手搭成尖角，像屋簷，像不會坍塌的子彈塔。宋汝瓷打手語從來都熟練到彷彿結印，但這個動作比劃得慢，很慎重，很溫柔，像是保守某種從未宣之於口的珍重秘密，睫毛垂落。
要離開家。
宋汝瓷這麼講這句沒有聲音的話。
有人來接替司機的工作，他換到後座，捧著宋汝瓷，催促這輛車以最快速度趕往附近最可靠的醫院。
他看著垂落的睫毛，好安靜，宋汝瓷靠在他懷裡，額頭有一小塊灰塵，他撫摸這一小塊，擦掉灰塵，掌心覆著按揉，無法挪開手。
他怎麼會捨得放宋汝瓷走的。
“宋汝瓷。”他聽見自己說，“我來接你，帶你去醫院，然後回家睡，家裡舒服。”
他聽見自己說，
宋汝瓷。
宋汝瓷。
這條路的終點不是醫院。
因為宋汝瓷在中途短暫醒來，睜開眼睛，淺色的眼瞳映不出東西，但依舊柔和，像是盈滿了月下將散未散的水霧。
褚宴握住宋汝瓷的手，把人抱進懷裡，輕柔安撫。
宋汝瓷微微側頭，感覺到身旁的變化，先是有些驚訝，然後很快就透過觸碰和氣息認出他，彎起眼睛。
宋汝瓷朝他笑了。
宋汝瓷抬手，輕輕摸他的臉。
