“什麼都不曾留下。”
“就連名字，你也要帶走嗎？”他輕聲問道，指尖在冰冷的木板上流連，彷彿在等待一個永遠等不到的回應。
“玄弋，你可曾...想過我半分？”不知過了多久，穆玄祁再次開口，聲音輕得像是怕驚擾了長眠之人。
“往後這漫長餘生，你讓我如何熬？”
“若我想你了，又當如何？”
他笑著，眼角的淚水卻不曾停過，靠著墓碑緩緩坐下，雙臂無意識地環緊那方冰冷的木頭，像是要擁住某些早已消散的溫度。
“玄弋，我過了這麼久才來找你，你可會怪我？”
“我知道，你定然不會生氣，你對我......總是留著幾分包容的，是嗎？”
“可我生氣了，這麼久了，你竟是一次都不曾來看過我。”
“玄弋，你可知我懷著見你的期待入睡時，有多開心嗎？然......”
“每一次都是失望的睜開眼睛，還要面對這個...沒有你的世界。”
“我生氣了，你聽見了嗎？”
“你不是說過...你不會死的嗎？”穆玄祁的聲音輕得幾乎被晚風吹散，“如今，這又算什麼？”
“你不是說...你也是有點歡喜於我的嗎？”他指尖摩挲著粗糙的木碑，像是觸碰那人曾鮮活過的痕跡，“為何連入夢來看我一眼...都不肯？”
“你不是說......”
他一字一句地重複著玄弋曾說過的話，語氣平靜得近乎空洞，彷彿只是在機械地複述一段早已刻進骨血裡的記憶。
可每說一句，心口便像是被鈍刀剜過一道，直至最後，所有話語都消散在嗚咽的風裡，再無人回應。
“玄弋...”他低低地喚著這個名字，像是要將它揉碎在唇齒間，“你知道我有多想相信你說的話嗎？”
“我多想騙自己...死的只是劉三的軀殼，而你還在某個地方，只是我暫時尋不到罷了......”
“可是......”
他忽然哽住，指尖死死抵住墓碑，彷彿這樣就能觸碰到深埋黃土之下的那個人。
夜風卷著潮濕的寒意掠過，他臉上的淚痕早已幹涸又覆新，可胸腔裡的疼卻從未減輕半分。
“我找不到你了...玄弋......”他閉上眼，聲音顫抖得不成調：“你告訴我...我該去哪裡尋你？”
額頭抵上冰冷的墓碑，像是瀕死之人最後的依靠，“你何時...才能再出現？”
“你回答我...好不好......”
風聲嗚咽，無人應答。
————
夜色沉沉壓下，連月光都隱入雲層，不肯照亮這片荒蕪的墳塋。
穆玄祁仍坐在那裡，一動不動，彷彿也成了一塊沒有生氣的石頭。
地面殘留的雨水早已順著衣襟蜿蜒而上，他的手指早已凍得發僵，可卻固執地不肯收回，似乎只要松開，就真的與那人斷了最後一點聯系。
不知過了多久，他忽然低低地笑了一聲，那笑聲裡沒有半分溫度，只有無盡的蒼涼，眼中的光一點點熄滅，最終歸於死寂——
