殘存的清醒告訴他不能哭，他不想在舒嶼面前袒露這般模樣，可越想控制，就越控制不住，從無聲落淚，到最後斷續的抽泣，直到頭腦發昏還止不住。
舒嶼胡亂在他臉上擦了一通，最後發現越擦越多，無奈，只好任他哭個痛快，她什麼都不再說，起身將他攬在懷裡，把他的頭埋在肩上，輕輕撫著他的背。
酒吧的包間隔音很好，外面的聲音嘈雜混亂，使勁想要擠入房間的隔音牆，卻透不進絲毫，只留下沉悶的撞擊聲。
房間裡，只有談舟剋制的哭聲，和他唯一的傾聽者。
不知道過了多久，談舟顫抖的身體漸停，舒嶼稍稍松開他，又捧起他臉，看他眼裡只剩些許淚光，才鬆了口氣，重新坐在他身旁。
談舟大概是哭醒了，覺得有些丟人，神情極力想保持高冷，可又被粉紅的眼睛和鼻尖徹底出賣，看得舒嶼直想笑。
“餓了嗎？”
她轉頭問道。
談舟呆滯了幾秒鐘，遲緩地點頭。
“那就吃飯吧，一會兒菜都涼了。正好，我也沒吃。”
舒嶼站起來，走到桌旁拆開包裝，把盒子一一擺好開啟，香氣瞬間四溢。
談舟像是生鏽的機器人，每個動作都要嘗試幾次才能成功。他緩慢地折起兩條腿，緩慢地撐地，緩慢地起身，最終緩慢地挨著舒嶼，坐在沙發上。
舒嶼遞給他碗筷，神情與往常無二。
只清醒了一部分的談舟看著她的眼睛，沙啞開口：“阿……不對。舒嶼。”
“怎麼了？”
“你不問我為什麼這樣嗎？”
“有什麼好問的，你想說自然就說了。”舒嶼見他不動，幹脆塞到他手裡，轉頭拿起自己的筷子，“現在吃飯最重要，我都要餓死了，你不餓呀？”
談舟方才一直感覺不到餓，也沒有胃口，可看到舒嶼突然就餓了。他低頭開始吃飯，一句話都不說，只是偶爾會把舒嶼愛吃的東西夾到她碗裡。
飯菜很快下去大半，談舟剛喝了很多酒，又吃得急，胃裡翻湧上一陣惡心，他不動聲色地放下筷子，坐直。
“吃飽了？”
舒嶼扭頭看他。
談舟點了點頭，眼裡的情緒逐漸歸於平靜，霧氣籠罩住了方才亮晶晶的水色。
“還想喝嗎？我陪你，今天是我們新婚，是該喝點。”
舒嶼調笑著，遞給他一個酒杯，談舟接過，卻又放回到桌上。
他搖搖頭，微微垂下眼睛。
“不喝了。”
“那回家嗎？”
談舟沒有回答她的問題，轉而問道：“你和家裡說過我們結婚的事了嗎？”
“沒有，怎麼了？”
“你家裡人應該會很生氣的。”
“那也沒辦法，木已成舟。”
“你不擔心嗎？”
“沒什麼可擔心的，氣過他們也就接受了，畢竟這是我的婚姻，說到底也只有我能做主。”
