她說得極慢，“你要想活得久一點，就得學會剋制。”
他像是被逼到極限的野獸，強忍著反撲的本能，只低頭，聲音低啞：“……我學。”
鐘薏盯著他看了許久。男人跪著，低著頭，肩背線削薄，像被壓斷了脊樑，姿態恭順得近乎臣服。
目光落在他頸後那一小段突起的骨頭上，想起他曾用這副身體撲上來時的力氣。
她放下一直提在胸口的氣，良久，才往後退一步：“站起來。”
他跪得太久，剛撐起身子便狠狠一晃，幾乎要再次跪回去。
衛昭撐著桌子穩住自己，呼吸急促，抬眼去看她——
卻發現她早已走出門外，都沒多看他一眼。
鐘薏去廚房看了一圈，今日他跪了一下午，沒人做飯，她早餓了。
她隨手揭開鍋蓋，看到灶臺邊整齊擺好的洗淨碗筷，指尖微頓。
——吐不出來了。
她只覺得餓。
正想著該煮些什麼時，一股溫熱而冰涼的氣息悄然貼近。
男人沒有真的抱住她，只將整個人壓到她背後，像一團熟悉又危險的潮濕氣，把下巴輕輕擱在她脖頸上。
“漪漪……”他低聲喚，“你休息吧，我來做飯。”
聲音貼得太近，呼吸從耳後拂過。鐘薏拿著勺子的手一頓。
站在他懷裡，理智像懸在嗓子口的一口氣。
她知道自己就是在心軟。他已經不是人了，做出來的事情荒誕、病態、甚至足以讓任何旁觀者毛骨悚然。
可她還是想救他。
她也比誰都清楚，只要她現在回頭，只要她輕輕伸手，哪怕只是碰他一下，他就會以為今天做的一切都值得。
她不能讓他這麼想。
鐘薏無聲吸了口氣，像一尾魚一樣從他懷抱裡滑出，側身讓出一步，把勺子放回灶臺上：“你來。”
有人給她做飯，求之不得。
衛昭挽起袖子，站在灶前翻出菜，“想吃什麼？”
“隨便。”她背靠門邊，探出身看了眼外面的天色，已經完全暗下。
“快點。”
她離他不遠，就站在灶旁，視線一刻沒移開，防止他瘋起來又把自己的肉丟進去。
衛昭一手纏著紗布，另一隻掌心有傷，握刀時骨節泛白，看起來格外狼狽。
可是，難道要她心疼嗎？
那誰來心疼吃了人肉的她？
即使她催，衛昭也沒怠慢。做好三菜一湯，動作嫻熟。
家中沒肉，他也識趣地避開不提。飯煮好，她接過碗，埋頭吃了兩大碗。
衛昭仍在看她，眼神一瞬不移地黏著她的臉。
鐘薏沒阻止。
她低頭扒飯，心裡一邊默默總結。今天是她被他的表象迷惑住了，太過理所當然以為只要把規矩定下，他就能學乖。
可衛昭不是阿黃。
