鐘薏禮貌地朝他們頷了頷首，神色平穩地告辭。
回來時她走得極慢。
鞋底踏在磚上，步子輕而穩，裙角隨著步伐微微蕩。
直到走出街口，風從巷子深處吹過，耳邊發絲被捲起。她忽然停下。
回頭。
身後空無一人。
只有街角的一顆桃樹靜靜立著，枝丫動也不動。
夜裡，鐘薏未關窗，點了盞小燈。
銅鏡前，她端坐著，手指緩緩擦著發絲，濕發一綹綹垂在頸側，指節劃過耳後那道早已淡去的疤痕。
燈火昏暗，將她半邊肩背照得熨貼，另一半隱在月光裡裡，像是刻意空出一道縫，讓人盡情窺視。
那道熟悉的視線又出現了。
如影隨形，落在她面板上，貼著頸側的面板滑下，停在她舉起棉帕時露出的潔白手臂。
盯住她垂下的睫毛、敞開的衣領、輕緩起伏的呼吸——
像蛇一樣蜷伏在暗處，不敢現身，卻舔著她的氣息。
她沒動，像是給他看的。
直到擦完最後一綹頭發，她將發絲綰起，坐直身子，朝鏡中看了一眼。
“衛昭。”
她低聲喚了一句。
“你真是沒救了。”
她盯著鏡中的自己，“藏得很好啊，一動不動，是怕撲過來被我剁了，還是……等我給你根繩子，讓你搖著尾巴爬進來？”
風吹動窗簾，無人回應，只有那道目光越發灼熱，幾乎要透過木格窗燒進來。
鐘薏忽然對躲在陰影裡的試探生出無比厭倦。
——他到底想要怎麼樣？
她起身，“啪”的一下合上窗，順手把簾子拉下。
月光被徹底掐斷。
傍晚她在院中煎藥。
藥罐翻滾著濃濃的草藥味，她守在邊上，蒸汽升騰，將她眼睫輕輕燻濕。
天色一點點暗下來，如水潑墨。
鐘薏沒回屋，靠著門框坐下，手邊拿著本書，沒翻幾頁，眼神始終落在藥罐上。
過了一刻鐘，風動起來。
院外那扇被她忘記修的門栓被吹得“咯吱”響了一聲。
若有若無的視線像蛇信子，一寸寸從衣角舔上來，緩慢而下賤地貼著她的脖頸、鎖骨、腰窩打轉。
他又來了。
鐘薏連頭都不想回，懶得再搭理他這點可憐的慾望。
