林沚有些詫異：“你不想變得更紅嗎？”
林驚晝慢慢撥弦，彈出一段散漫的旋律，他的臉上出現和年齡不匹配的淡然：“那沒什麼意思，我不想再去那高處了。”
林沚注意到他用了“再”這個字眼，於是他再一次認真打量這個年輕人，那確實是一張二十出頭的臉，眼睛卻那麼靜，好似已經看透了人生的空茫。
這眼神讓他想起林驚晝，他忘記是多久之前，他和林驚晝曾經一起抽過煙。
那年他還在和楊莫年糾纏，蔣圖南剛剛回國，張裕舒還在做節目。他們在一個晚宴上相遇，林沚和林驚晝禮貌打了招呼，就各自落座了。
他和林驚晝不熟，點頭之交都稱不上，但那天林驚晝看起來特別憔悴，林沚坐下後，就忍不住多看了他幾眼。
林驚晝沒坐多久，就起身離開，林沚猶豫了幾秒，也跟了上去。
林驚晝是出去抽煙的，他站在露臺上，外套搭在臂彎，整個人往後仰，頭頂磕在身後的玻璃窗上。眼睛裡什麼也沒有。
林沚看到他夾著煙的手在微微顫抖，好像手在代替他抽泣。
林沚本來應該識趣離開的，但那個畫面看起來太破碎，他忍不住走過去，跟林驚晝借火。
林驚晝看了他一眼，努力露出一個友善的微笑，他可能也知道自己笑得像哭，於是他深呼吸了一下，對林沚說抱歉。
林沚搖搖頭，他同樣也很抱歉：“我是不是打擾到你了？”
“但我總覺得難過的時候，有人陪會好一點。”林沚點了煙，慢騰騰吸了一口。
那天北京剛下過雨，夜空被洗刷得黑亮亮的，看不見一顆星星，他們一起抽完了一支煙。
林沚和林驚晝道別的時候，注意到，他手裡握著一個粉紅色的發夾，像是小女孩的東西。
林沚突然想起來，那是2017年，那一回見過林驚晝不久，林肯公園的主唱在家自殺了。
“但我還是很喜歡唱歌。”
這句話把林沚拉回現實，他眨了眨眼睛，這一瞬間，面前的人和從前的林驚晝短暫重合，讓林沚有些恍惚。
林驚晝把臉壓在吉他上，沖他笑。
林沚“嗯”了一聲，他勉強笑了笑，努力對抗著那種不可思議的感覺。他越想越覺得可怕，只好站起來，說：“梨湯應該好了。”
林沚走到廚房，按住料理臺，他使勁晃了晃頭，告訴自己，今天不準再看重生文小說打發時間。
林沚把梨湯盛出來，兩個人在客廳捧著碗喝，林沚接上剛剛的話題繼續說：“以後要做什麼，你可以慢慢想，被推著做選擇容易出錯。”
林驚晝有點好奇地問：“林老師，你既然不想再見楊莫年，怎麼不離開北京呢？”
林沚嘆了口氣：“因為我媽媽。”
“我爸走得早，幾乎是我媽一個人把我帶大的，她是胸外科的醫生，很忙。”林沚真切地犯愁。
“我出車禍這事發生太快，後來圖南趕過來，我說我想徹底消失。正好那批事故裡有個跟我體型很像的男人，是個孤兒，剛辭職出來旅行，就碰到這事，他比我運氣差，送進醫院沒多久就死了。我和他交換了身份，但一切都太匆忙，來不及跟我媽媽交代一聲。”
“我傷得比較嚴重，轉院之後也一直在睡，等能下床活動的時候，我媽把我的骨灰都下葬了。”林沚有點無奈，“她就是這麼雷厲風行的人，我家也沒什麼親戚，她連葬禮都沒辦。倒是我有幾個朋友，給我辦了個追悼會。”
