操場邊的梧桐樹下，幾個女生圍成圈分享著冰鎮西瓜，紅壤上的水珠滴在青石板上，轉眼就被暑氣蒸幹。
籃球架下總聚著躍躍欲試的男生，背心浸著汗漬貼在後背，傳球時撞出的清脆聲響混著蟬鳴，在悶熱的空氣裡蕩開漣漪。
主幹道旁的奶茶店永遠排著長隊，冰沙機的嗡鳴與此起彼伏的點單聲交織。
抱著筆記本的男生倚在梧桐樹幹上，任由濃蔭漫過螢幕，指間的筆卻在草稿紙上演算著未解的方程式。
不知誰的手機裡飄出一首輕快的流行曲，路過的女生跟著哼起旋律，發梢的碎鑽發卡在陽光下閃了閃，像揉碎了的星子。
暮色漸濃時，教學樓的空調外機仍在嗡嗡運轉，而操場上的人群已換了模樣：
有人抱著吉他彈唱，有人沿著跑道慢跑。
這便是夏日校園裡，課後時光釀成的琥珀，每一粒光斑裡都藏著年輕的熱望與蟬鳴般悠長的時光。
暮色漫過教學樓尖頂時，雲霽的襯衫下擺被晚風掀起一角。
“所以剛才在教室，你說‘恨嗎’的時候……”
林絕踢開腳邊一顆石子，看它骨碌碌滾進路邊草叢。
遠處傳來社團練習架子鼓的悶響，節奏像極了當年她們在阿勒泰騎馬露營時，共同聽過的那首搖滾樂。
雲霽忽然停步，轉身時襯衫帶起的風卷著幾片梧桐葉。
她望著林絕被晚霞染暖的側臉。
“胡楊的根會和紅柳纏在一起。”
她伸手勾住林絕的小拇指，無名指上的戒指蹭過對方指節，“就像我把草原上那所中學，命名為淩雲中學一樣”
話音未落，林絕忽然轉身將人拽進懷裡。遠處路燈次第亮起，光暈裡浮著細小的飛蟲，雲霽聽見自己的心跳混在對方胸腔的震動裡。
“對不起…但是現在我們都擁有彼此”
雲霽抬頭時，恰好有片葉子落在林絕肩頭。她伸手拂去那抹淺黃，指尖順勢勾住對方後頸的碎發：
“親愛的不用抱歉”
她看著林絕耳尖漸漸漫上的薄紅，忽然湊近對方耳邊。
夜風裹著遠處食堂的飯菜香掠過，雲霽忽然牽緊林絕的手向前跑。
她們的影子在路燈下交疊成晃動的光斑，路過操場時，不知哪個社團正在彩排《星夜》音樂劇，女主角的歌聲混著蟬鳴飄來：
“你是我貧瘠土地上，最後一場春雨。”
林絕望著前方雲霽飛揚的發絲，忽然笑出聲。
她想起今天在教室後排，看見對方無名指戒指時的眩暈感，那枚戒指內側刻著的“≈y”，此刻正隨著交握的手輕輕碰撞，像極了戈壁灘上，兩塊被風沙磨圓的石頭終於相遇時，發出的清響。
“前面就是便利店。”
雲霽忽然回頭，晚霞在她眼角熔成蜜糖色，“我要喝冰可樂，畢竟當年林老師可不讓我喝～”
林絕注視著雲霽如清泉般溫柔的眼眸，那時的她們都不知道，有些根系早已在黑暗裡纏成了網，任歲月如何風刀霜劍，都再難分開。
“好。”
雲霽的笑聲混著便利店的門鈴響起來時，林絕忽然看見櫥窗裡映出的兩人身影：黑襯衫與白襯衫的衣角相蹭，像胡楊與紅柳在戈壁的風裡，終於學會了共同呼吸的頻率。
而遠處，暮色正將她們的影子越拉越長，在地面織成兩株交纏的樹，根系深深紮進這片她們共同熱愛的土地。
暮春的風裹著晚櫻的細屑掠過操場，雲霽的掌心沁著薄汗，將絲絨盒攥得發燙。
林絕的碎發被風吹亂，她抬手去理時，袖口滑落露出腕間那串雲霽送的平安手串。
“其實有件事……”
雲霽的聲音被風扯得發顫，她退後半步，鞋底碾碎一片落在磚縫裡的花瓣。
遠處的籃球架下，幾個男生正抱著球駐足，卻連交談聲都放得極輕，唯有球鞋蹭過地面的沙沙聲。
林絕看著雲霽忽然泛紅的耳尖，就像自己於她第一次接吻時一樣羞澀。
暮色正從地平線漫上來，給雲霽鍍上層暖金，她看見對方指尖微微發抖。比她當年馴馬時還要緊張。
