酒店內的遮光窗簾敞開著，讓刺破夜幕的第一抹灰白一目瞭然，無聲地宣告著破曉時分的到來。
她在床上翻了個身，讓疲憊的眼睛合上，緩慢地修養著這一刻回神之後的大腦，放空的意識卻無法沉下來，反而飄蕩著，在整個房間裡遊走。
每一處，都能給她不止一個可以回想的畫面。
閉著眼的人無意識地揚起下頜，骨節分明的手指從脖頸落下，一路用力地留下溫度和力道，扯開了衣領，重現著那些不溫和的力道，徑直地追尋著能將觸感包裹住的溫暖。
分不清回憶和幻想的畫面閃爍著，跳躍在了呼吸之間，她蜷縮在被子裡，忍著呼吸聲和刺痛感，緊握了更多，像是要用力到再也感知不到別的。
耳邊的氣息和聲音比幻聽還要輕，落在她的唇瓣上，她的眉眼間，她的鎖骨之下，又撫過了她的每一寸肌膚。
她閉著眼，在淩亂散落的長發裡遮住神情，一路用力地捏緊，又緊繃著呼吸無法放鬆。
比寂靜的空響更動聽的是幻想，一聲聲呢喃般的氣息和聲音，好像也在這一刻和她的體溫相擁，讓她逐漸被牽引到更緊密的溫度，感知著溫熱。
它卻又從眼角落下來了。
埋在長發裡的臉，打濕了另一個空著的枕頭的一角，分不清微鹹的味道是汗水還是更燙的，也分不清戰慄來自身體還是靈魂的儲存。
她用力呼吸著，加快著，好像這樣就能再牢牢緊握那溫熱觸感，只有誰也聽不見的聲音在擁抱著她，催化著她，牽動著她。
她深埋在淩亂的頭發裡，呼吸打濕了發絲，緊繃的身體情不自禁追尋著所有渴望，再變成顫抖的一句句話音。
“……姜顏林。”
“……姜顏林。”
“——姜顏林。”
裴挽意揚起下頜，在巨大的攀升中迷離地睜開眼。
看見的，仍然是滿屋子的黑和空蕩。
她繃緊的呼吸像窒息般卡在咽喉裡，大腦接收著一切痙攣的訊號，卻反饋不到最匹配的地方。
只剩下快速消退的熱，又散在了一屋子的緘默中。
躺在床上的人睜著眼，直到窗外的天色被灰白抹去了深邃的黑，才沒什麼情緒地爬起身來，一絲不茍地穿好衣服，走進浴室裡洗漱。
洗手臺上的那面鏡子還是那麼清楚地映著她的樣子，也只映出了她的樣子。
裴挽意垂下頭，按部就班地刷牙洗臉，將自己的狼狽擦洗得幹幹淨淨，不留痕跡。
熱水彌漫在整個浴室裡，水霧覆蓋在了鏡面上，朦朧的空間裡好像揮之不去的全是昨日重現。
坐在洗手臺上，趴在鏡子前，站在花灑下。
裴挽意關上了水龍頭，抬頭看了一眼已經照不出自己輪廓的鏡面，久久沒有收回視線。
不知看了多久，她才抬起手來，伸出食指，點在了滿是水霧的鏡子上。
一筆一劃，工整的線條在指尖落下，劃開水霧，烙印著方方正正的文字。
她平靜地寫完，便不再多看一眼，轉身走出了浴室，到角落裡拉起行李箱。
安靜的浴室裡，只剩下無言的燈光，和收不到的一句回答。
——現在，我知道了。
