“當我想你的時候，就舀出來，聞聞味道，再放回去。”
她撫摸著祁寧的長發，輕聲細語。
“否則我不知道，這麼長的冬天，我該怎麼熬。”
離別的航班，在這一年的最後一天。
姜顏林真的是一個太過狠心的女人，連留給祁寧的記憶，也不願帶到新的一年伊始。
她不讓任何人送她離開，祁寧便只能看著她提著行李箱的背影，坐上那輛計程車，頭也不回地，隨風揚長而去。
而那張未能親手送出的黑膠唱片，祁寧也不知道，當她在行李裡發現時，究竟是留下，還是扔掉。
姜顏林總是那麼果決，身後的路她不會再走一次，離開的人她不會再拾起，就連那些聯系方式，她也從來都是當即刪幹淨。
對小優是這樣，對她，也如此。
祁寧最恨她的，是自己無法反駁她的每一句話。
當沉溺在那個深秋，逃避著不願去面對美國的一切時，姜顏林便已經用最溫和的方式，挑破了她的懦弱。
而後的這兩個月，就像是偷來的一般，讓祁寧滋生著不甘，欲壑難填。
恨她為什麼不幹脆留在那個秋天。
又恨她為什麼不能留到下一個秋天，再下一個秋天。
可祁寧聽著漫長的沙漏倒計時，在她登機前最後一次打去電話，也沒能將這些尖銳對向她。
“我答應你，等你走之後，不會去想你，不會聯系你，也不會去見你。”
機場的嘈雜從手機那頭傳來，麻木了她的每一根指節。
鋼琴上落了灰塵，也無人再去細心地擦拭。
祁寧坐在鋼琴前，聽著她那一聲輕應，認命般合上了眼。
“可你也要答應我，在東京好好照顧自己，讓朋友們都知道你的近況，遇到任何事情都不要一個人抗。”
她的聲音落在了空蕩的琴房，濺起塵埃。
“無論在任何時候，我都可以是你的後盾。答應我，你會記住這一點。”
電話結束通話之前，那頭的人終於開口：
“我答應你。”
——姜顏林，你這個滿口謊話的騙子。
祁寧直起身，看著跌坐在地上的人。
而她自始至終，都沒開口辯白過哪怕一個字眼。
祁寧拉起她的手，一點點掰開她的手指，從她手中拿過那一疊琴譜。
隨後從地上站起身，居高臨下地看著地上的人。
“四點半，在六號門等我。”
她輕聲說著，語氣沒有任何情緒。
姜顏林的眼睫顫了顫，祁寧卻沒有再給她任何機會。
“還是說，你想晚上在你家門口見面？”
